十二月的廣州總愛下些毛毛雨，淅淅瀝瀝的雨絲打在車間的玻璃幕牆上，把窗外的梧桐樹影暈成一片模糊的綠。
我正幫老陳調試機器參數，王磊從外麵進來，大聲喊著我：“小飛，門衛處有你的信！”
我愣了一下，手裡的扳手差點滑掉。
會是誰給我信呢？
下班後，我快步跑到門衛，果然黑板上有我的名字。
我報了下名字，大爺遞過來一個淺粉色的信封，右上角貼著枚小小的郵票，右下角的落款是“楊桃”。
我的心猛地一跳，指尖觸到信封時，竟有點疑惑起來。
回到宿舍時，王磊正趴在床上看報紙，見我捏著信封站在門口，笑著抬了抬頭。
“喲，誰寄的信啊？看你這表情，不會是上次那女娃子吧？”
我沒應聲，把信封往口袋裡一塞，轉身坐在自己床邊，心裡像揣了隻亂撞的兔子。
既想拆開看看，又有點怕信裡的內容不是自己想看到的。
王磊見我不說話，也沒再多問，翻了頁報紙，自言自語道：“小飛，你看來不夠主動啊。”
我聽著他的話，指尖在信封上反複摩挲，信封上印著的小碎花圖案，和楊桃上次拎的包一模一樣，想來是她特意挑的。
等到王磊被朋友叫走，宿舍裡隻剩我一個人時，我才小心翼翼地拆開信封。
信紙是淡藍色的，上麵的字跡娟秀工整，一筆一畫都透著認真。
開頭第一句就是：“飛哥，見字如麵。我已經回到老家三天了，這裡的冬天比廣州冷，晚上睡覺都要蓋兩床被子。”
我的目光順著字跡往下走，心裡漸漸泛起一陣暖意。
楊桃在信裡寫，第一次注意到我，是在迪克車間門口我開他和孟浩然的玩笑，再然後就是我和馮力鬥智鬥勇的一些事。
她說我不像孟浩然那樣愛說玩笑話，反而讓她覺得踏實。
她還寫，我離開迪克後，她的心也跟著跑了，覺得再呆在那裡沒有一點意義。
看到這裡，我的眼眶有點發熱。很多事我自己都快忘了，沒想到楊桃卻記得這麼清楚。
我想起在迪克的日子，每天都在趕工、加班，日子過得又苦又累，可這些細碎的溫暖，竟成了楊桃心裡難忘的回憶。
信裡還寫了上次來找我的那天。
她說其實前一天就到了廣州，在扶輪門口的公交站等了我很久，既想見到我，又怕嚇到我。
她說跟我在奶茶店聊天時，看到我慌亂的樣子，覺得又可愛又心疼。
她說給我買鋼筆時，特意讓老板刻上我的名字，就是希望我每次寫字時，都能想起她。
最後幾段，她的字跡漸漸變得潦草。
能看出寫的時候很激動：“飛哥，我知道我這樣很冒昧，也知道我是孟浩然曾經的女友，這樣做會讓你為難。
可我控製不住自己，一想到以後可能再也見不到你，我就忍不住想把心裡的話都告訴你。
我喜歡你，不是一時興起，是從很多很多小事裡，慢慢喜歡上的。
我不要求你馬上回應我，隻希望你彆把我忘了，等我考上教師資格證，我就去廣州找你，好不好？”
信的末尾，她畫了個小小的笑臉。
旁邊寫著：“飛哥，天冷了，記得多穿點衣服，彆像在迪克時那樣，總穿著單衣就出門。”
我捏著信紙，反複看了好幾遍，心裡像被什麼東西填滿了，又空落落的。
被人這樣真心實意地喜歡，說不激動是假的。
尤其是像我這樣從老家來廣州打工的人，每天都在流水線裡奔波，從來沒想過會有人把我的一舉一動都記在心裡，會為我寫這麼長的信，會把我放進她的未來裡。
這種感覺，像冬天裡曬到的太陽，暖得讓人想落淚。
可激動過後，更多的是無奈。
我看著信裡“孟浩然曾經的女友”這幾個字，心裡像被針紮了一下。
孟浩然是我在迪克最好的兄弟，我們一起熬夜加班，一起吃夜市的炒粉，一起在宿舍裡抽煙聊天。
現在他的前女友向我表白，我要是接受了，怎麼對得起他？怎麼麵對他？