臘月的廣州終於有了些年味，車間門口掛起了紅燈籠，食堂的窗口也貼了“春節不打烊”的紅紙。
我剛把手上的事忙完好，王磊又在門口喊我的名字，手裡揚著個熟悉的淺粉色信封，不用看落款，我就知道是楊桃寄來的。
指尖捏著信封，比上次更沉了些。
回到宿舍時，王磊正對著鏡子試新買的棉襖，見我臉色不對。
湊過來問：“又是那女娃子的信？你到底回沒回信啊，人家都寄第二封了。”
我沒說話，把信封放在桌上，心裡像被什麼東西堵著。
上次那封信的熾熱還沒消化，這次又來一封，我不知道裡麵裝著的是期待，還是我最怕的失望。
王磊見我不吭聲，也識趣地沒再追問，隻是拍了拍我的肩膀：“有啥事兒彆憋在心裡，實在不行跟我說說，我幫你捋捋。”
我點點頭，等他出門買煙，才慢慢拆開信封。
還是淡藍色的信紙，可字跡卻比上次潦草了不少，開頭的句子就帶著股委屈。
“飛哥，我等了半個月，都沒等到你的回信，是不是我的信丟了？還是你根本不想理我？”
我的心猛地一揪，往下看的手都有些發顫。
楊桃在信裡寫，她回老家後每天都去郵局問有沒有我的信，連鎮上郵局的人都認識她了。
她寫準備教師資格證考試時，總忍不住走神，想起在奶茶店跟我聊天的樣子，筆在紙上畫滿了我的名字。
她還寫，有天晚上夢到我給她回信了，醒了之後趕緊去翻枕頭，結果什麼都沒有，眼淚把枕套都打濕了。
看到“眼淚”兩個字時，我的眼眶也熱了。
我想起上次見她時，她笑起來眼睛彎成月牙的樣子，那麼開朗的一個姑娘，怎麼會因為我的不回信，偷偷掉眼淚？
我一直以為“不回應”是最不傷人的方式，卻忘了這樣的沉默，對她來說可能是更大的折磨。
信的中間，字跡漸漸變得急促，能看出她寫的時候有多激動。
“飛哥，我知道我是孟浩然曾經的女友，你可能覺得我隨便，覺得我對感情不認真。
可我不是那樣的人！
我跟他分開，不是因為我喜新厭舊，是我真的沒辦法再投入了。
我以為你懂我，以為你知道我對你的心意是真的，可你連封信都不回，是不是你也跟彆人一樣，看不起我？”
“看不起我”這四個字像根針，紮得我心口發疼。
我從來沒這麼想過，可我的沉默，卻讓她產生了這樣的誤會。
我想起在迪克時，總有人背後議論楊桃“跟孟浩然好又跟彆人走得近”，她每次聽到都裝作沒聽見，可眼裡的委屈我看得清清楚楚。
現在，我卻因為自己的猶豫，讓她再一次承受這樣的委屈，甚至懷疑自己。
信的末尾，有幾行字跡被水浸得模糊不清，隻能勉強看清“我真的很喜歡你”“能不能給我個回應”這樣的句子。
最後一句卻寫得格外用力：“飛哥，要是你真的不喜歡我，就告訴我，我不會再打擾你，可我不想連個答案都沒有。”
我捏著信紙，反複看了好幾遍，心裡又酸又澀。
楊桃就像個勇敢的小孩，捧著自己的真心遞到我麵前，我卻因為自己的顧慮，把她的真心晾在一邊，讓她受了這麼多委屈。
我不知道該跟她說什麼，說“我不是看不起你”？可我又給不了她想要的回應。
說“我喜歡你”？
我做不到，心裡的娜姐像道坎，我跨不過去，也不能辜負孟浩然的兄弟情。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻來覆去都是楊桃信裡的話，還有她寫那些模糊字跡時掉眼淚的樣子。
我想起王磊說的“彆憋在心裡”，想起李師傅說的“彆騙自己也彆騙彆人”。
突然覺得，我的“沉默”才是最殘忍的，既耽誤了她，也讓自己心裡不安。
第二天早上，我起了個大早，去宿舍附近的文具店買了信紙和信封。