天還沒亮透，宿舍窗外的玉蘭樹還浸在晨霧裡，我就被王磊的動靜吵醒了。
他正對著鏡子反複整理工牌，藍色的工服被他疊得沒有一絲褶皺，嘴裡還念叨著：“第一次跟張師傅見麵，可不能顯得太毛躁。”
我笑著拍了拍他的肩膀：“放心，咱們靠手藝說話，比穿得整齊更管用。”
洗漱完剛走出宿舍，就看見師父站在廠區門口的路燈下，手裡提著兩個熱乎的肉包，看到我們立刻招手：“快過來，剛從門口早餐攤買的，趁熱吃，一會兒見了張師傅有力氣說話。”
我接過肉包，指尖傳來的溫度順著掌心暖到心裡——在扶輪時，從來沒人會特意為我們提前買早餐，更沒人會記掛著我們見新同事緊不緊張。
王磊咬著肉包，含糊不清地問：“師父，張師傅是咱們廠最厲害的技術員嗎？”
師父點點頭，眼裡帶著幾分讚賞：“他乾這行快二十年了，以前在國營廠就是技術骨乾，後來跟著陳老板來這兒，廠裡一半的機器調試都是他負責的。
他人好，不藏私，你們有不懂的儘管問。”
說話間，車間的大門緩緩打開，一個穿著灰色工裝的中年男人走了出來，頭發有些花白，手裡拿著個筆記本，臉上帶著溫和的笑。
師父立刻迎上去：“老張，這就是我跟你說的兩個徒弟，小飛和王磊。”
張師傅快步走過來，伸手拍了拍我的胳膊，力道很實在：“早就聽老李說你懂機械維修，上次他還跟我誇你修衝床有一套，今天可得讓我見識見識。”
他的語氣沒有絲毫架子，像家裡的長輩一樣親切，我原本緊繃的神經瞬間放鬆下來，連忙說：“張師傅您太客氣了，我還有很多要學的，以後得靠您多指點。”
王磊也跟著點頭，手裡的肉包都忘了咬：“張師傅，我擅長電路維修，要是車間電路有問題，您隨時喊我。”
張師傅笑著應下，從口袋裡掏出兩張車間布局圖遞給我們：“先拿著熟悉下，咱們廠車間分機械區和電路區，你們倆正好能互補。一會兒我帶你們去認認設備，有幾台新到的數控衝床，你們肯定感興趣。”
跟著張師傅往車間走，晨光透過高窗灑進來，落在鋥亮的機器上，反射出柔和的光。和扶輪車間裡布滿油汙的設備不同，這裡的機器都擦得乾乾淨淨，連操作台都沒有一絲雜物。
張師傅一邊走一邊介紹：“這些機器都是去年新換的，比老機器效率高兩倍，就是調試起來麻煩點。上次有台機器卡料，老李跟我琢磨了半宿才找到問題，你們以後遇到解決不了的，彆硬扛，喊我們倆過來一起商量。”
我拿著布局圖，認真記著每台設備的位置，時不時跟張師傅請教幾句，他都耐心地一一解答，還把自己的維修筆記遞給我：“這裡麵記了我這些年遇到的故障案例，你們有空看看，能少走不少彎路。”
走到車間角落，師父突然被一個年輕技術員喊住，說有台機器的參數需要他確認。
張師傅笑著跟我們說：“你們師父現在可是工程部二廠主任，廠裡大小技術決策都得他點頭。”
我和王磊都愣住了，轉頭看向師父的方向——他正站在機器旁，手裡拿著計算器核對參數，眉頭微微皺著，神情專注又認真。
我這才反應過來，難怪師父對新廠這麼熟悉，難怪張師傅對他這麼敬重，原來他早就不是普通技術員了。
王磊拉了拉我的衣角，小聲說：“師父也太低調了，這麼大的事都沒跟咱們說。”我點點頭，心裡又驚又喜，更多的是為師父高興——在扶輪受的委屈，終於在這裡得到了認可。
等師父忙完過來，我忍不住問：“師父，您都當上主任了，怎麼不跟我們說啊？”
師父摸了摸頭，有些不好意思：“就是個管技術的崗位，沒什麼好說的。
陳老板信任我，讓我負責二廠的技術團隊，我得把活兒乾好，不能辜負他。”
張師傅在旁邊補充：“老李剛來的時候，咱們廠的數控設備總出問題，他連續加班半個月，把所有設備的參數都重新調試了一遍，後來效率直接提了三成，老板才破格讓他當主任的。”
聽到這話，我心裡更佩服師父了——他從來不說自己的功勞，隻默默把活兒乾好，這才是真正的技術人該有的樣子。