長途汽車在塵土飛揚中駛入清溪縣汽車站。
林傑拎著簡單的行李走下車，熟悉又陌生的家鄉氣息撲麵而來。
他沒有聯係父母，也沒有通知王保國院長，在車站附近找了家不起眼的小旅館住下。
第二天一早，他換上普通的夾克衫，戴上頂舊帽子，像個尋常的病人家屬，走進了清溪縣人民醫院。
門診大樓比記憶中更加破舊，牆皮斑駁脫落，掛號窗口前擠滿了人，空氣裡彌漫著消毒水和汗味混合的複雜氣味。他混在人群裡，仔細觀察。
內科門診診室門口，一個年輕醫生正給一位咳嗽的老大爺看病。
“大爺，您這咳嗽多久了？”
“半個月嘍，吃了好些藥不見好。”
年輕醫生低頭寫著處方，頭也沒抬：“查個血常規，拍個胸片。先開點抗生素吃著。”
林傑皺眉。問診如此簡單，沒有詳細詢問病史、咳痰性質、伴隨症狀，沒有聽診，直接就要開抗生素和檢查？
他跟著人流來到檢驗科。抽血窗口排著長隊，僅有的兩台血球分析儀，一台貼著“故障待修”的紙條，另一台前隊伍移動緩慢。放射科門口更是人滿為患，唯一的x光機似乎運轉不太順暢，技術人員時不時需要拍打兩下。
林傑找了個角落坐下，目光掃過候診的人群。他看到一位抱著孩子的年輕母親，孩子臉頰通紅，蔫蔫地趴在她肩上。母親不停地看時間，滿臉焦急。旁邊一位老太太絮絮叨叨：“唉，這醫院就這樣，看個病等半天，好醫生都走光了……”
他起身，裝作隨意走動，靠近急診科。搶救室裡，一台老式監護儀屏幕上波形跳躍不穩，報警聲時斷時續。護士站的桌子上，散亂地放著一些病曆和輸液單，書寫潦草。
轉到住院部，情況更不容樂觀。病房走廊裡擺放著加床，環境嘈雜。
他透過玻璃窗看向手術室區域，門緊閉著，外麵掛著的“今日手術安排”白板上，隻有寥寥兩三台簡單的闌尾、疝氣手術。
他走到一樓角落的藥房窗口。透過玻璃，能看到藥架上的藥品品種不多，落著薄灰。
幾個藥代模樣的人正圍著藥房主任說著什麼，臉上堆著笑。
林傑眼神一冷，想起王保國郵件裡提到的“藥品管理混亂”。
中午，他在醫院旁邊的小餐館吃飯，聽到鄰桌兩個穿著白大褂的年輕醫生在抱怨。
“這破地方真待不下去了！昨天那個心衰病人，監護儀老是誤報警，嚇得我一晚上沒睡好。”
“是啊，想開展個新項目，要設備沒設備，要支持沒支持。聽說市裡二院又在招人，我準備去試試。”
“一起一起！再待下去，技術都荒廢了。”
聽著他們的對話，林傑心裡很不是滋味。這就是基層醫院的現狀，留不住人，形成惡性循環。
下午，他裝作探視病人，混進了內科病房。一間大病房裡住了八個人，空氣渾濁。
他看到一個老年患者正在輸液，湊近看了看輸液瓶上的標簽——是一種價格不菲的中成藥注射液，適應症很寬泛。他記得這種藥在省醫使用有嚴格限製，在這裡卻似乎很常見。
他又留意了幾個病人的床頭卡和用藥記錄，發現抗生素的使用確實存在不合理現象，要麼級彆過高，要麼聯合用藥過多，要麼療程過長。
走到護士站，他瞥見一個攤開的護理記錄本，上麵的字跡潦草難辨，生命體征記錄不完整，交班內容空洞。
一圈轉下來，林傑的心越來越沉。
王保國郵件裡描述的情況，甚至比他看到的還要嚴重。
設備老化、人才流失、管理粗放、技術萎縮、可能存在的不合理用藥……這些問題交織在一起，像一張無形的大網，將這家縣醫院緊緊束縛，難以呼吸。
這不僅僅是清溪縣醫院一家的問題，而是成千上萬掙紮在生存線上的基層醫院的縮影。
它們承擔著最基礎的醫療保障任務，卻麵臨著最嚴峻的生存挑戰。
離開醫院時，夕陽西下，將破舊的門診樓拉出長長的影子。
林傑站在門口，看著步履蹣跚的病人和神色疲憊的醫護人員，一種強烈的責任感和無力感交織在心頭。
他知道，簡單的給錢給設備，解決不了根本問題。
需要改變的，是人的觀念，是管理的模式，是技術的土壤。
他需要找到一個突破口。
正當他沉思時，一陣急促的哭喊聲從門診方向傳來。
“醫生！醫生！快看看我娃！他喘不上氣了！”
林傑循聲望去，隻見上午那個抱著孩子的年輕母親，正驚慌失措地跑向急診科，懷裡的孩子麵色青紫，呼吸極度困難。
幾乎是本能，林傑立刻邁開腳步，朝著急診科跑了過去。
喜歡醫路青雲之權力巔峰請大家收藏：()醫路青雲之權力巔峰書更新速度全網最快。