雞叫第三次劃破宋家屯的晨霧時，林薇的眼睫上還沾著土炕的潮氣。硬邦邦的炕麵硌得她腰側發酸，單薄的粗布褥子根本擋不住夜裡的寒氣，她縮著肩膀，聽著對麵楚瑤翻來覆去的窸窣聲——兩個曾經踩著高跟鞋在名利場較勁的人，如今在1985年的農村土炕上，連失眠都要保持著無聲的對峙，誰也不肯先露出半分軟弱。
“還賴著？要我拿棗木拐杖掀你們的被角？”
趙金鳳的吼聲準時撞在門簾上，帶著清晨的寒氣灌進來。林薇和楚瑤幾乎同時睜開眼，對視的瞬間，眼裡都藏著不情願，卻還是麻利地爬下炕——昨天兩人因為洗慢了衣服被趙金鳳罰沒晚飯，空著肚子挨到半夜的滋味，她們再也不想嘗了。
廚房裡彌漫著隔夜煤煙和麥秸稈的混合味，黑黢黢的土灶像頭沉默的巨獸，等著被投喂柴火。林薇站在灶台前，手裡攥著火柴盒，指腹還能想起昨天被火苗燎到的灼痛感。她深吸一口氣，抽出一根火柴，指尖控製著力度劃過磷麵——“噌”的一聲，火苗竄起，她趕緊把火柴塞進灶膛裡的麥秸稈堆裡，手忙腳亂地添了幾根細柴火。
可火苗剛冒頭，就被一股濃煙壓了下去，嗆得林薇彎腰咳嗽，眼淚都流了出來。她慌著去扒柴火，卻不小心碰倒了旁邊的柴捆，幾根粗木柴滾落在黃土地上，發出沉悶的響聲。
“廢物點心！”
趙金鳳的聲音從門口傳來，老太太揣著手站在門檻上，眼神像刀子一樣刮過林薇，“這麼點柴火都能浪費？我看你就是城裡來的嬌小姐，吃乾飯不乾活的命！”
林薇攥著沾滿炭灰的手，指甲掐進掌心，把到嘴邊的反駁咽了回去。她低著頭，聲音放得極軟：“媽，我再試試，這次肯定行。”
“試個屁！”趙金鳳一把推開她，蹲下身抓起麥秸稈，三兩下擺成通風的形狀，劃燃火柴丟進去，又添了幾根細柴，動作利落得像在擺弄自家菜園，“看好了！火要空心，柴要架空！不是讓你把灶膛塞滿！”
林薇站在旁邊，忍著煙熏，死死盯著趙金鳳的動作——從麥秸稈的擺放角度，到添柴的時機，連吹火的力度都記在心裡。她林薇活了二十多年，從來隻有她掌控彆人的份，哪容得下一個土灶、一個農村老太太讓她反複栽跟頭？
早飯後，楚瑤被趙金鳳塞了個木盆，裡麵堆著全家人的臟衣服，還有一塊皴裂的皂角。她站在院子裡的水井旁，看著盆裡沾著泥土和汗漬的粗布衣裳，漂亮的眉頭皺成了疙瘩——在21世紀，她的真絲裙子都是送進私人乾洗店，連手都不用碰，現在卻要把這些帶著餿味的衣服泡進冷水裡。
“那個……你要是不會，我教你。”
大嫂李紅梅端著木盆晾衣服，看到楚瑤手足無措的樣子，小聲開口。楚瑤愣了一下——她差點忘了，這個孕婦也叫李紅梅。看著大嫂眼底的善意，楚瑤心裡有點彆扭，卻還是點了點頭。
李紅梅蹲下身，從井裡打了半盆水，把衣服泡進去：“先泡透，皂角要在石頭上砸軟，搓的時候順著布紋，領口、袖口這些臟的地方要多搓幾下……”她說著，拿起一件宋建國的粗布褂子，示範著搓起來，手背因為用力而繃起青筋。
楚瑤學著樣子，把冰冷的井水潑在衣服上，指尖剛碰到水就猛地縮回來——深秋的井水涼得像冰，凍得她指關節發麻。她拿起皂角，在石頭上砸了幾下，皂角裂開，流出黏糊糊的汁液，卻幾乎不起泡沫。她攥著衣服搓了幾下，手心立刻被粗糙的布料磨得發紅，疼得她齜牙咧嘴。
“磨磨蹭蹭乾什麼！洗個衣服要等到天黑？”
趙金鳳拄著拐杖走過來，看到楚瑤手裡幾乎沒變化的衣服，頓時來了火氣，“我看你就是故意躲懶！娶你回來是當媳婦的，不是當祖宗的！”
楚瑤的眼圈瞬間紅了，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬著下唇沒讓它掉下來。她想起以前每次發脾氣，都有一群人哄著她，現在卻因為洗不好衣服被人指著鼻子罵，委屈像潮水一樣湧上來，可她知道，在這裡，眼淚毫無用處。
日子一天天過去，林薇漸漸摸透了土灶的脾氣，不僅能把粥煮得不糊，還能炒出一盤勉強能吃的白菜；楚瑤也學會了洗衣服，雖然洗得慢，卻再也不會被趙金鳳抓著把柄罵。隻是兩人之間的明爭暗鬥，從以前的奢侈品比拚，變成了“誰更能討婆婆歡心”。
這天下午，趙金鳳扔給她們每人一個竹籃：“去村西頭的菜地摘白菜，順便打一籃豬草回來。”
楚瑤看著籃子裡的豬草，心裡又氣又急——她根本分不清哪些是豬能吃的草，哪些是有毒的。好在李紅梅要去菜地摘菜，想跟著一起去，卻被趙金鳳罵了回去：“懷著我老宋家的金孫，湊什麼熱鬨！摔了怎麼辦？讓衛民跟她們去！”
老四宋衛民是個悶葫蘆，跟著兩人走到菜地，蹲下身指了指：“這個是豬菜，那個是苦菜，豬吃了會拉肚子……”他說著，摘了一把豬菜放進楚瑤的籃子裡，眼神有點躲閃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林薇聽得認真，手裡的籃子很快就裝滿了白菜，豬草也挑得乾乾淨淨；楚瑤卻心不在焉，時不時撥弄著被草葉劃傷的手指，心裡盤算著怎麼能少乾點活。看到宋衛民轉身去摘白菜，她眼珠一轉，悄悄從旁邊的地裡拔了幾棵苦菜，塞進林薇的豬草籃裡——她記著宋衛民說過，苦菜會讓豬拉肚子，隻要林薇被罵，她心裡就痛快。
果然，晚上趙金鳳檢查豬草時，一眼就看到了混在裡麵的苦菜，當即把籃子摔在地上：“好你個王秀蘭！故意摘苦菜想害死家裡的豬是不是？我看你就是心術不正！今晚彆吃飯了！”
林薇看著地上的苦菜，瞬間就明白是楚瑤乾的。她攥緊拳頭，想反駁，卻看到楚瑤站在旁邊，嘴角藏著一絲得意的笑。林薇深吸一口氣，把話咽了回去——現在她沒有證據，爭辯隻會招來更多責罵。她隻能看著楚瑤端著碗喝粥，自己則空著肚子回到炕上，夜裡餓得翻來覆去，心裡暗暗發誓：楚瑤，你給我等著。
轉機出現在半個月後。那天趙金鳳從鄰村喝喜酒回來，進門就喊：“老婆子我有個好消息！”