臘月的北風裹著雪粒子，砸在宋家屯的土坯房上，窗戶紙“嘩啦嘩啦”響，像隨時要被撕爛。林薇裹著那件洗得發白的棉襖，領口磨出的毛邊沾著霜花，指尖凍得發紫，卻還是湊在煤油燈前，盯著舊數學課本上模糊的公式——書頁缺了角，“三角函數”幾個字被水漬暈得發虛，她隻能憑著記憶，在草稿紙上一遍遍地推導。
對麵炕上的楚瑤也沒睡，手裡攥著根凍硬的玉米芯當筆，在炕沿上默寫曆史年代。她哈了口熱氣搓搓手，白霧剛散開，指尖又涼了下去：“1949年建國，1956年三大改造……”念到一半，聲音飄了，忍不住瞪了林薇一眼，“你翻書能不能輕點兒？紙頁響得我腦子都亂了。”
林薇沒抬頭，指尖在公式上劃著：“嫌亂你去灶房待著，那兒有柴火能取暖，就是得聞煤煙味。”
嘴上互懟，兩人卻誰也沒動。煤油燈的光隻有黃豆大小，照不全整個炕，她們擠在燈影裡，課本偶爾碰在一起，又飛快地挪開——這是她們的默契：既是搶著過獨木橋的對手，又是唯一能懂“高考改變命運”的同盟。白天喂豬、做飯、掃盲班上課，隻有深夜這兩三個小時，才能偷回一點屬於“自己”的時間，連燈油都是省著用的，燈芯撥得極細，生怕被趙金鳳發現。
高考恢複的消息，是村長用村裡的大喇叭喊的。那天林薇正在喂豬，豬食桶的餿味還沒散，就聽見喇叭裡傳來村長激動的聲音：“鄉親們！高考恢複了！隻要考上大學，就能遷戶口、當乾部！咱們村的年輕人，都能去試試！”
林薇手裡的豬食桶“哐當”砸在地上，豬食濺了一褲腿，她卻顧不上擦——遷戶口、當乾部，這意味著她能徹底離開這片黃土地，不用再看趙金鳳的臉色，不用再每天和豬糞、土灶打交道。楚瑤當時正在掃盲班教拚音，聽到消息，手裡的粉筆“啪”地斷了，學生們問“楚老師怎麼了”，她卻紅著眼眶說不出話。
可希望很快被現實澆了冷水。林薇從村小學老師那借來的課本，是60年代的版本，好多知識點都過時了，還夾著不少“農業學大寨”的政治內容，得從頭學；楚瑤以前在國外學的英語，現在高考根本不考，她的優勢成了擺設。更難的是時間——每天天不亮就被趙金鳳叫起來喂豬，早飯過後去掃盲班，中午回來做飯，下午下地幫忙，晚飯洗碗喂雞，忙到月亮升得老高，才能摸出課本看幾頁，眼皮沉得像掛了鉛。
“這樣下去，彆說考上，連考點都記不住。”一天深夜，林薇揉著酸脹的太陽穴，草稿紙上的公式寫得歪歪扭扭。
楚瑤打了個哈欠，眼淚都逼出來了：“能有什麼辦法？除非把家務都變沒。”
辦法是熬出來的。林薇把重要的知識點抄在碎紙片上，貼在灶台邊、豬圈牆上、甚至水井旁——燒火時看“勾股定理”，喂豬時背“嶽陽樓記”，連蹲廁所都攥著張寫滿曆史年代的紙片；楚瑤則發明了“洗衣記憶法”，搓衣服時按節奏背“中國近代史”，搓三下念“鴉片戰爭”，再搓三下念“太平天國”，手背被皂角磨得發紅，卻記得越來越牢。
她們還會互相“使壞”——林薇藏起楚瑤的曆史課本，想讓她少複習一會兒；楚瑤把林薇的草稿紙藏在柴火堆裡，讓她找不到推導過程。可真遇到難題，又忍不住互相指點：林薇幫楚瑤補數學，楚瑤教林薇背政治，夜裡趙金鳳來查房，林薇會把楚瑤的課本塞到褥子底下，楚瑤則會幫林薇吹滅煤油燈，動作快得像演練過無數次。
這種平衡，在一個雪夜被打破了。楚瑤發了高燒，臉燒得通紅，卻還撐著在燈下看曆史書，手指抖得連書頁都翻不動。林薇看著她，心裡莫名發緊，一把奪過課本：“不要命了？燒到糊塗還看！”
“你還給我！”楚瑤想去搶，身子一歪差點摔下炕，聲音帶著哭腔，“我理科本來就差，再不看，肯定考不過你……”
林薇看著她眼裡的紅血絲，突然歎了口氣，把課本放到炕角：“明天我幫你喂豬，你多睡兩小時。數學公式我幫你總結在藍紙片上，貼在你枕頭邊了，醒了就能看。”
楚瑤愣住了，半天沒說話，隻覺得眼眶發熱——她以為林薇巴不得她考砸，沒想到會幫她。
“看什麼看？”林薇彆過臉，假裝整理課本，“我是怕你病死了，沒人跟我爭名額，贏了也沒勁兒。”
最大的阻力，還是來自趙金鳳。那天夜裡，趙金鳳起夜，看見西廂房還亮著燈，悄悄扒著門縫一看，兩個媳婦湊在煤油燈前，手裡捧著“閒書”，頓時火冒三丈。她一腳踹開門，門軸“吱呀”響得刺耳：“好你們兩個敗家娘們！深更半夜不睡覺，點燈熬油地看這些破書！電費不要錢？柴火不要錢？”
林薇和楚瑤嚇得趕緊把課本往身後藏，可趙金鳳已經衝過來，一把奪過課本，看到封麵上“高考複習”四個字，氣得手都抖了：“還想考大學？做你們的春秋大夢！嫁到我們老宋家，就得老老實實生孩子、乾活！讀那麼多書想上天？想跟男人一樣當乾部？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
課本被狠狠摔在地上，書頁散了一地，林薇想去撿，被趙金鳳用拐杖攔住：“不準撿！從今天起，所有閒書都沒收！晚上天一黑就睡覺，再讓我看見誰點燈，我打斷她的腿！”
第二天早飯，氣氛僵得像結了冰。宋老實放下粗瓷碗，煙袋鍋在桌沿上磕了磕，眉頭皺成川字：“聽說你們要考大學？”
林薇和楚瑤低著頭，手指攥著衣角，不敢說話。
“爸，她們就是沒事看看書，沒真要考。”宋衛國突然開口，他攥著筷子的手緊了緊，耳尖泛著紅——他知道林薇有多想去城裡，不想她的希望就這麼沒了。
宋衛東卻嗤笑一聲，挑眉看著楚瑤：“看什麼書？女人家讀再多書，還不是得生孩子、做飯？趕緊給我生個兒子，比什麼都強。”
“就是！”趙金鳳立刻接話，眼神掃過兩人的肚子，“老大家雖然生了丫頭，好歹能生。你們倆呢？進門大半年，肚子一點動靜都沒有，還好意思想考大學？”
李紅梅抱著三個月大的小草，坐在角落不敢說話。小草裹著楚瑤改的真絲繈褓，小臉還是瘦小，卻比剛出生時精神多了，小手攥著李紅梅的衣角，大眼睛滴溜溜轉。林薇看著小草，突然鼓起勇氣：“媽，現在是新時代了，女人也能讀書、工作，不是隻能生孩子。”
“新時代？”趙金鳳一拍桌子，碗裡的玉米粥濺了出來，“新時代就不用守婦道了？我告訴你們，這大學，你們想都彆想！”
複習隻能轉入“地下”。她們把課本藏在豬圈頂上的稻草裡，每天借口喂豬，踩著板凳偷偷看幾頁；晚上不敢點燈，就借著月光默寫公式，或者湊在窗戶邊，看村裡小學教室透出來的光——那是張知青在備課。
宋衛國開始默默幫林薇分擔。每天天不亮，他就悄悄起床喂豬，把豬食桶刷得乾乾淨淨；晚上林薇洗碗，他會搶著把柴火劈好；有一次林薇看書看到睡著，頭靠在桌沿上，醒來時發現身上蓋著宋衛國的舊棉襖，灶膛裡還溫著一碗熱粥，課本被他攤在桌上，上麵用鉛筆標好了重點。
“看你睡得香，沒叫醒你。”宋衛國撓撓頭，不好意思地說，“我問了張知青，他說這些是重點，幫你標出來了。”