1985年的春寒還沒散，宋家堂屋的炕席底下，藏著全村最金貴的東西——那張蓋著鮮紅公章的宅基地批文。趙金鳳特意找了個鐵皮餅乾盒，把批文折得方方正正，裡裡外外擦了三遍才放進去，每晚睡前都要伸手摸一摸，確認盒子還在，心裡才踏實。
“開春就動工！”晚飯時，趙金鳳往每個人碗裡多舀了半勺玉米粥——這是宋家難得的“加餐”，粗瓷碗裡的粥晃著熱氣，映得她眼角的皺紋都軟了些。
可熱氣很快被現實吹涼。宋衛國掏出那本藍皮賬本，紙頁邊緣卷著毛邊，上麵用鉛筆寫滿了密密麻麻的數字，還沾著圈油漬。他指尖劃過最後一行，聲音沉了下來：“磚瓦最少兩百塊，木料一百五，水泥石灰雜七雜八加起來，得五百塊出頭。咱們現在就剩二百三十七塊五毛二——還是去年賣糧食和楚瑤做醬菜攢的。”
飯桌瞬間靜了，隻有玉米粥“吸溜”的聲音斷斷續續。誰都知道，1983年的農村，一塊錢能買兩斤玉米麵，二百多塊已是不少人家兩年的積蓄，可放在蓋房上，連個零頭都不夠。
“我去信用社問問，能不能貸點。”宋建國放下碗，袖口蹭了蹭嘴，語氣帶著點不確定。
第二天一早，宋建國揣著戶口本去了公社信用社。那地方是土坯牆，木窗戶糊著舊報紙，櫃台是磨得發亮的木頭櫃，裡麵坐著個穿中山裝的工作人員，手裡撥著算盤“劈啪”響。聽明來意，他頭也不抬地推過來一張表格：“最多貸五十塊，還得找兩個保人，月息一分五。”
“一分五？”宋建國捏著表格的手都抖了，“這利錢也太高了！”
“嫌高？有的是人等著貸。”工作人員敲了敲櫃台，“政策就是這樣，願意貸就填，不願意就走。”
宋建國垂頭喪氣地回來，肩膀垮得像壓了塊石頭：“五十塊頂不了啥用，還得搭利錢。”
更難的是，1983年的建材大多是計劃物資，不是有錢就能買。磚瓦要磚窯的指標，水泥要公社的批條，木料得林業站的采伐證——沒有這些，就算攥著錢，也隻能乾著急。
“我去磚窯跑一趟。”天還沒亮，宋衛國就套上那件洗得發白的勞動布褂子，推著家裡唯一的二八大杠自行車出了門。公社磚窯在十裡外，全是土路，坑坑窪窪的，他騎到地方時，鞋底都磨薄了，腳底板泛著疼。
磚窯的煙囪冒著黑煙，把半邊天染得灰蒙蒙的。門口排著長隊，有人扛著布袋子，有人推著平板車，都是來買磚的。售票窗口是個木格子，裡麵探出個戴藍布帽的腦袋，扯著嗓子喊：“沒磚了！這個月指標早用完了！”
宋衛國擠到前麵，聲音帶著急：“同誌，通融通融唄，俺們家等著蓋房，媳婦還懷著孕……”
“誰家不急？”那人不耐煩地敲著搪瓷缸子，“下個月初一再來排隊，來晚了照樣沒有！”
宋衛國不死心，在磚窯外轉悠，瞅見個穿乾部服、夾著公文包的人，趕緊從口袋裡摸出包“大前門”——這煙是他攢了半個月煙錢買的，平時舍不得抽。他手有點抖，把煙遞過去：“領導，您看能不能幫幫忙？俺們真急著用磚。”
那人瞥了眼煙，夾在耳朵上，語氣軟了點：“不是我不幫你，是真沒指標了。你要是能找關係弄到指標，來了我優先給你留著。”
類似的碰壁在水泥廠重演。公社水泥廠的大門緊閉，隻有個小側門開著，門口貼著手寫的告示：“水泥緊張，憑批條購買”。宋衛國在門口蹲了一天，直到夕陽西下，才等來下班的老工友——那人穿件沾滿灰的勞動布褂子，手上全是老繭，一看見宋衛國就歎了口氣。
“老宋啊，不是我不幫你。”他拉著宋衛國躲到牆角，聲音壓得低低的，“現在水泥金貴得很，公社的重點項目都不夠用，沒批條連門都進不去。你要是能弄到公社的批條，我偷偷給你勻點。”
最愁的是木料。後山的樹是集體的，不能隨便砍，得去林業站辦采伐證。林業站的木牌子油漆都掉了，裡麵的工作人員穿雙膠鞋，翻著本厚厚的賬本：“今年的采伐指標早用完了，要辦得等明年。”
“那……那黑市呢？”有人偷偷拉了宋衛國一把，眼神躲閃，“就是價錢貴，一塊木料要比平價貴三成，還得小心被抓——那叫投機倒把，抓住了不僅沒收木料，還得罰款。”
宋衛國去公社糧站後麵的小巷子打聽了一圈。那地方黑黢黢的，人都鬼鬼祟祟的，說話都貼著耳朵。聽見木料價，他攥著口袋裡的錢，手心全是汗——就算咬牙買，也買不起幾根，還得提心吊膽的。
蓋房的事像被潑了盆冷水，全家人都蔫了。林薇坐在炕沿上，摸著才兩三個月的小腹，突然想起了張知青——那位還沒回城的知青，在公社認識不少人，門路比他們廣。
“張知青說不定能幫上忙。”她抬頭看向宋衛國，眼神裡帶著點希望。
張知青住在村頭的知青點，屋裡擺著個半導體收音機，牆上貼著手抄的唐詩。聽明宋家的難處，他推了推眼鏡，沉吟了一會兒：“磚瓦的事，我認識磚窯的會計，能幫你們問問。水泥麻煩點，必須要公社的批條。木料彆去黑市，太危險，我再幫你們想想彆的路子。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
隔天，在張知青的引薦下，宋衛國見到了磚窯的會計。會計的辦公室不大，擺著張木桌，桌上放著個印著“先進工作者”的搪瓷杯，算盤珠子亮晶晶的。他推了推眼鏡，上下打量著宋衛國：“張知青介紹來的？”
宋衛國趕緊點頭：“是是，麻煩您多費心。”
會計搓了搓手指，沒說話。宋衛國心裡一緊，趕緊從口袋裡摸出五塊錢——這是他特意從家裡攢的私房錢，疊得整整齊齊的。他把錢遞過去：“一點心意，您買包煙抽。”
會計瞟了眼門，飛快地把錢塞進抽屜，臉上露出點笑：“這樣吧，你們明天一早來，我給你們留五千磚。不過得按議價算，一分二一塊。”
這比平價磚貴了近一倍，可宋衛國還是連忙點頭：“謝謝謝謝，太謝謝您了！”能弄到磚，已經比他預想的好太多了。
水泥的事更棘手。張知青帶著宋衛國去了公社，公社大院是土操場，旁邊的宣傳欄上寫著“抓生產，促建設”的標語。分管工業的李主任辦公室外排著長隊，都是來要批條的。
“李主任今天沒空，改天再來！”秘書堵在門口，穿件乾部服，掖著口袋裡的煙，語氣不耐煩。
張知青把秘書拉到一邊，塞過去一包“牡丹”：“王秘書，通融通融，就幾分鐘，俺們真急著用水泥蓋房。”
王秘書掂量著煙，態度軟了些：“真不是我不幫忙，李主任今天要開調度會。你們後天早上來，我儘量給你們安排。”
兩天後，宋衛國和張知青終於見到了李主任。李主任是個微胖的中年人，坐在藤椅上，麵前放著個暖水瓶，慢悠悠地喝著茉莉花茶。聽明來意，他放下茶杯，翻了翻桌上的文件：“水泥指標緊張啊，公社的磚廠、農機站都等著用，重點項目不能耽誤。”
“李主任，俺們就蓋兩間房，用不了多少，三五噸就夠了。”宋衛國趕緊說，手心都攥出汗了。