夏日的午後，蟬鳴陣陣，宋家新蓋的二層小樓裡一片靜謐。
趙金鳳在廚房裡忙活完，擦乾淨手，輕手輕腳地走到書房門口。虛掩的門縫裡，她看見婷婷正伏在書桌前，眉頭微蹙，筆尖在紙上沙沙作響。
孩子已經保持這個姿勢快兩個小時了。
趙金鳳猶豫片刻，還是推門進去，將一碗剛晾涼的綠豆湯放在書桌一角。
“歇會兒吧，這天熱的，喝點綠豆湯解暑。”
婷婷抬起頭，露出燦爛的笑容：“謝謝奶奶！我馬上就寫完這篇作文了。”
趙金鳳點點頭，目光落在攤開的作業本上。那上麵密密麻麻的字跡，她一個也不認識。
“這寫的啥呀？”她忍不住問。
“是語文老師布置的作文，《我的夢想》。”婷婷端起碗喝了一口，眼睛亮晶晶的，“我寫我想當老師，像張知青那樣，去幫助更多孩子讀書認字。”
趙金鳳欣慰地笑了，伸手摸了摸孫女的頭：“好，當老師好，體麵。”
她的目光再次落到作業本上，忽然感到一陣難以言說的失落。如今家裡條件好了，孫子孫女們都上了學，可每次他們做作業，她這個做奶奶的卻一點忙也幫不上，連他們寫的是什麼都不知道。
“奶奶，您怎麼了？”婷婷敏銳地察覺到她的情緒。
趙金鳳搖搖頭，又點點頭，終於開口：“婷婷啊，你...你能不能教奶奶認字？”
這話一出口，她自己都嚇了一跳。一個五十多歲的農村老太太，突然要學認字，傳出去不知會招來多少笑話。
婷婷卻一下子站了起來，滿臉驚喜：“真的嗎？奶奶您真的要學認字？”
趙金鳳有些不好意思地搓著手：“我就是想著，要是能認得幾個字，以後你們作業本上寫的啥，我好歹能看懂一點...”
“太好了！我現在就教您！”婷婷興奮地拉著奶奶的手，把她按在椅子上，自己則搬來一個小凳子坐在旁邊。
“從哪兒開始呢...”婷婷翻著自己的課本，喃喃自語。
“就...就從咱家的姓開始吧。”趙金鳳小聲說，“我認得一個‘宋’字，你爺爺以前教過我，說是一棵樹下麵住著人。”
婷婷高興地拍手：“對對對！奶奶真厲害！那咱們今天就學‘宋’字，還有咱們家人的名字！”
她翻開一本嶄新的筆記本，工工整整地寫下了一個“宋”字。
“這是‘宋’，咱們家的姓。”婷婷指著字，一字一頓地念。
趙金鳳湊近了看，眼睛眯成一條縫：“這字可真複雜，這麼多筆畫。”
“不急，慢慢來。”婷婷握住奶奶粗糙的手，引導她用鉛筆在紙上描摹。
筆在趙金鳳手裡顯得格外笨重，她握慣了鋤頭、鍋鏟的手，此刻卻連一支小小的鉛筆都拿不穩。那手微微顫抖著，在紙上劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
“不對，奶奶，這一筆應該從上往下...”婷婷耐心地糾正。
趙金鳳試了幾次，額頭上滲出了細密的汗珠。那字在她眼裡，就像一團糾纏在一起的樹枝，怎麼也理不清。
“老了，不中用了。”她沮喪地放下筆，“連個筆都拿不穩。”
婷婷卻緊緊握住她的手：“奶奶，您彆急，我第一次寫字也是這樣。您看，這樣握筆...”她仔細地調整著奶奶的手指位置，“對，就是這樣，慢慢來...”
就在這時，門外傳來一陣響動，是林薇和楚瑤從公司回來了。
“媽，婷婷，你們在乾嘛呢？”林薇走進書房，看見祖孫倆頭碰頭地坐在書桌前，好奇地問。
趙金鳳像做錯事的孩子一樣，慌忙想收起桌上的紙筆，婷婷卻搶先一步答道：“奶奶在學寫字呢！要我教她認字！”
林薇和楚瑤對視一眼，兩人眼中都閃過驚訝，隨即化為溫柔的笑意。
“媽，您怎麼想起學認字了？”楚瑤走到趙金鳳身邊，輕聲問。
趙金鳳不好意思地低下頭：“我就是...就是想看懂孩子們作業本上寫的啥。上次小草拿回來的成績單，我都不知道上麵寫的是好是壞...”
林薇心頭一熱。她記得上個月，小草興高采烈地拿著全優的成績單回來，趙金鳳翻來覆去看了半天，最後隻能問：“這上麵畫的勾勾叉叉，到底是好是壞啊？”當得知全是代表優秀的勾時，她笑得合不攏嘴，卻還是難掩眼中的一絲遺憾——她不認得孫女的名字，不認得各科科目的名稱，甚至連“優秀”兩個字都不認識。
“媽，這是好事啊！”林薇拉過一把椅子坐下，“我和老三媳婦兒都可以教您。”
楚瑤也點頭：“是啊，咱們可以輪流教。就從家人的名字開始學起，怎麼樣？”
趙金鳳的眼睛亮了起來：“真的？你們不嫌我笨？”
“媽，您要是笨，能把咱們這一大家子管得妥妥帖帖？能把超市的賬目算得清清楚楚？”林薇笑著說，“您隻是不認得字罷了，現在學，一點都不晚。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就這樣，趙金鳳的識字課正式開始了。
接下來的日子裡，每天晚飯後，宋家的書房都會變成一間特殊的教室。學生是年過半百的趙金鳳，老師們則是家裡的女人們——林薇、楚瑤、周曉雲，甚至十歲的婷婷和小草。
起初，趙金鳳很是吃力。
那些筆畫在她眼裡就像一團亂麻，怎麼也理不清。握慣了農具的手，拿起筆來總是抖個不停。一個簡單的“人”字，她練習了整整一個晚上，還是寫得歪歪扭扭。
“這一撇一捺，咋就這麼難呢？”她盯著自己寫出的歪歪扭扭的字，沮喪地歎氣。
林薇看在眼裡，找來了幾本小學生用的描紅本：“媽，您彆著急，先用這個練習。跟著上麵的虛線描，慢慢就熟練了。”
楚瑤則想出了更有趣的辦法。她把字拆解成生活中的物件教給婆婆：“媽，您看這個‘口’字，就像咱們家窗戶的方框；這個‘日’字，就像窗戶框裡橫著一根棍...”
周曉雲負責教數字和簡單的算術：“媽，您不是會算賬嗎？這些數字您其實都認識的，隻是不知道怎麼寫而已。”
最耐心的老師當屬婷婷和小草。兩個孩子一左一右地坐在奶奶身邊，一遍遍地教她念，教她寫。
“奶奶，您看，‘宋’字就像一座小房子，上麵有屋頂，下麵有柱子...”婷婷用彩筆把字的各部分塗上不同顏色。
小草則握著奶奶的手，一筆一畫地在紙上移動：“對，就這樣，慢慢寫...奶奶真棒！”
在全家人的鼓勵下，趙金鳳漸漸找到了感覺。
她發現，原來漢字並不像她想象中那麼神秘。楚瑤說的對，很多字都是從生活中的東西變來的。當她意識到這一點後，學習突然變得有趣起來。
“水”字就像流動的溪流；“火”字就像跳動的火焰；“山”字就像連綿的山峰...
趙金鳳的學習熱情越來越高。她不僅每天晚上跟著大家學習，白天一有空閒，也會拿著小本子寫寫畫畫。
廚房的灶台上，她用粉筆寫著“鍋”“碗”“瓢”“盆”；院子裡，她在花盆旁寫著“花”“草”“樹”“木”；臥室裡，她在衣櫃上貼著“衣”“褲”“鞋”“襪”...
宋老實看著老伴這般用功，忍不住打趣：“你這勁頭，比咱們當年開荒種地還足呢！”
趙金鳳頭也不抬地繼續在本子上寫著：“你懂啥，我這叫...叫...”她一時想不起那個詞。
“充電！”一旁的小草及時提醒。
“對，充電！”趙金鳳得意地說，“活到老，學到老。”
然而，學習之路並非一帆風順。
一天下午，趙金鳳照例在超市辦公室幫忙整理貨單。自從開始學認字後，她主動承擔起了簡單的單據整理工作，說是可以邊乾活邊認字。
正當她對照著貨單上的字，小聲念著“白—糖—十—斤”時，一個不和諧的聲音在門口響起。
“喲，這不是宋家嬸子嗎？這是在乾啥呢？學認字？”