灶膛裡的火苗舔著柴薪，發出“劈啪”的輕響，把思硯的臉映得忽明忽暗。他蹲在灶前添柴，鼻尖縈繞著飯菜的香氣——蘇晚正在炒的青菜，外婆醃的酸豆角，還有林硯從河裡釣來的小魚，此刻正在油鍋裡翻滾，滋滋地冒著金黃的泡。
“火再旺點。”蘇晚在灶台前喊，手裡的鍋鏟翻飛，青菜在鐵鍋裡打著旋，翠綠的汁液濺起小小的油星。思硯趕緊往灶膛裡塞了根乾鬆枝，火苗“騰”地竄起來，映得他睫毛上都像沾了火星。
外婆坐在灶邊的小馬紮上，手裡剝著毛豆，豆莢裂開的脆響混著鍋裡的聲響，像支熱鬨的曲子。“慢點炒，彆糊了。”她抬頭看了眼蘇晚，“思硯愛吃帶點焦邊的，你記得多炒會兒。”思硯聽見這話，偷偷往灶膛裡又添了點柴，被外婆用剝好的毛豆殼砸了手背：“添多了火，鍋該燒穿了。”
林硯拎著洗乾淨的魚走進來，褲腳還沾著泥點。“釣了六條，夠咱們四個吃了。”他把魚放在案板上，拿起刀開始處理，刀刃劃過魚鱗的聲音很輕，“今天水涼，魚都藏在石頭縫裡，費了好大勁才釣上來。”思硯看著他指尖靈活地剔除魚內臟，想起小時候林硯總把最大的魚讓給他，自己啃魚骨頭都啃得香。
“思硯，把醃料遞過來。”林硯頭也不抬地說。思硯趕緊從櫥櫃裡翻出裝著鹽、料酒和薑片的小碗，遞過去時不小心碰掉了灶台上的油罐，半罐油灑在地上，在火光裡閃著亮。“笨手笨腳的。”蘇晚嗔怪著，拿抹布過來擦，“小心彆滑倒，這油滑得很。”她彎腰擦地時，發梢垂下來，掃過思硯的手背，像羽毛輕輕拂過。
外婆看著這場景，剝毛豆的動作慢了些，嘴角卻噙著笑。灶膛裡的火漸漸穩了，思硯往裡麵添了根粗柴，聽著木頭慢慢燃燒的聲音，心裡像被什麼東西填得滿滿的。他想起去年冬天，也是這樣的傍晚，他發燒躺在床上，外婆坐在灶前熬薑湯，林硯冒雪去鎮上買藥，蘇晚守在床邊給他擦汗，藥的苦味裡，總混著灶間的煙火氣。
“魚好了！”林硯把煎得金黃的小魚盛進盤子，油香混著薑味飄過來。蘇晚端上炒青菜，外婆把毛豆倒進鍋裡翻炒，思硯趕緊把碗筷擺好——四個粗瓷碗，四雙竹筷，擺得整整齊齊。窗外的天色暗下來，簷角的燈被點亮，昏黃的光透過窗紙照進來，把四個人的影子投在牆上，像幅會動的畫。
吃飯時，思硯被魚刺卡了喉嚨，蘇晚趕緊給他遞醋，林硯拍著他的背笑：“多大了還卡魚刺？小時候吃魚都是我給你挑乾淨的。”外婆夾了塊最大的魚腹給他：“這塊沒刺，慢點吃。”思硯嚼著魚肉，鮮美的滋味裡，混著酸豆角的脆、青菜的嫩，還有灶膛裡鬆枝的煙火氣，覺得比任何山珍海味都香。
飯後，林硯去洗碗，蘇晚幫忙收拾灶台，外婆坐在燈下拉著思硯說話。“你林叔今天說，村西頭的老槐樹要移栽，問你要不要去看看。”她手裡轉著納鞋底的線，“那樹有年頭了，你小時候總爬上去掏鳥窩，摔下來過三次，每次都哭著喊外婆。”
思硯撓撓頭，不好意思地笑了。灶膛裡的火已經滅了，隻剩點餘溫，可他覺得渾身暖烘烘的。窗外傳來蘇晚和林硯的笑聲，大概是在說他卡魚刺的糗事。簷角的燈隨風輕輕晃，把影子搖得軟軟的。
他突然明白，所謂的家，或許就是這樣——灶膛裡跳動的火苗，飯桌上蒸騰的熱氣，還有身邊人笑著數落你的糗事，卻把最好的那塊魚腹夾給你。這些細碎的、帶著煙火氣的瞬間，像外婆納鞋底的針腳，一針一線，把日子縫得結結實實，暖得人心頭發燙。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。