雨停的時候，已經是後半夜了。
蘇晚是被凍醒的。畫廊裡沒開暖氣，她趴在畫架旁睡著了，身上隻蓋著件薄外套。畫布上的鈷藍色已經乾透，邊緣暈開的水痕像片凝固的海，海中央那滴“眼淚”被她的手肘蹭到了一點，留下道淺淡的白印，像道沒愈合的疤。
她坐起身，揉了揉發麻的肩膀，目光掃過空蕩蕩的樓梯口。樓下的麵館早就熄了燈，隻有巷口的路燈透過雨霧，在地板上投下一塊模糊的光暈。
林硯應該走了吧。
這個念頭剛冒出來，心裡就空了一塊，像被挖走了什麼，冷風呼呼地往裡灌。蘇晚起身去關窗，指尖觸到玻璃時，還帶著殘留的涼意，和八年前那個夜晚，她觸到林硯手背上的溫度，截然相反。
那天也是雨夜，他們剛吵完架，在宿舍樓下站著。林硯手裡攥著兩張去海邊的火車票，是他省了兩個月飯錢買的，想給她個畢業旅行的驚喜。可蘇晚卻跟他說，自己申請了南方的實習，暑假不打算回家。
“為什麼不跟我商量？”林硯的聲音裡帶著難以置信的委屈，雨水順著他的發梢往下滴，落在那張被捏皺的火車票上。
“商量什麼？”蘇晚彆過臉，不敢看他的眼睛，“林硯，我們可能……不太合適。”
那句話像把鈍刀，割得兩個人都疼。林硯愣了很久，久到蘇晚以為他會轉身就走，他卻突然抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“蘇晚，看著我。”
她被迫抬頭，撞進他通紅的眼眶裡。那裡麵有憤怒，有不解，還有她不敢深究的、濃濃的失望。後來她常常想，如果那天自己沒說那句話，如果林硯再堅持一下，是不是一切都會不一樣？
可人生沒有如果。
蘇晚關了窗，轉身時踢到了腳邊的顏料盒，金屬盒子在地板上滾了幾圈，發出哐當的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。她彎腰去撿，指尖剛碰到盒蓋，手機就在桌上亮了起來。
是條微信好友申請，驗證消息隻有兩個字：林硯。
屏幕的光映在她臉上，明明滅滅的。蘇晚盯著那兩個字看了很久，久到眼睛發酸，才緩緩點了“通過”。
沒有立刻發來消息。
她把手機扔回桌上，走到牆角的舊沙發旁坐下。沙發是前租客留下的，扶手上的皮麵已經開裂，露出裡麵發黃的海綿。蘇晚蜷起腿，把臉埋在膝蓋裡。八年了，她以為自己早就練就了刀槍不入的本事，可林硯的出現，像在她結了痂的傷口上，輕輕劃了一下，血就順著縫隙滲了出來。
手機又亮了，這次是林硯發來的消息：“明天上午有空嗎？想請你吃個早飯。”
蘇晚的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。答應？還是拒絕？
答應了，就意味著要麵對麵，要撕開那些被時光掩蓋的過往，要回答那些他當年沒問出口、她也沒解釋清楚的問題。拒絕了，又像是什麼東西沒完成，梗在喉嚨裡，不上不下。
窗外的雨又開始下了，比傍晚時小了些，淅淅瀝瀝的，像誰在低聲啜泣。蘇晚想起大學圖書館裡，林硯總愛坐在靠窗的位置，陽光透過樹葉灑在他的側臉上，他低頭看書的樣子，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。那時她總愛偷偷畫他，畫滿了整整一個速寫本。
後來那個速寫本呢？
好像是畢業搬家時弄丟了，又好像是被她故意藏在了哪個角落，藏得太深，連自己都忘了。
她終究還是回了個“好”。
發送成功的提示彈出來時，蘇晚像是耗儘了全身的力氣，癱靠在沙發上。天花板上的吊燈忽明忽暗，是接觸不良的老毛病，她住進來時就這樣，一直沒修。就像她心裡的某些地方，壞了，也一直沒修。
第二天早上，雨停了。天空是種洗過的藍，雲很淡，像被風吹散的煙。
蘇晚換了件米白色的針織衫，牛仔褲，頭發簡單地紮在腦後。她對著鏡子塗了點口紅，豆沙色的，不張揚，卻能遮住幾分蒼白。鏡中的女人，眼角已經有了淡淡的細紋，眼神裡帶著點疲憊，和八年前那個紮著馬尾、笑起來眼睛會彎成月牙的女孩，判若兩人。