林硯去鄰市的那幾天，蘇晚總覺得畫廊裡空落落的。
午後的陽光透過玻璃窗斜斜地照進來，在地板上投下一塊長方形的光斑，灰塵在光裡慢悠悠地飄。蘇晚坐在畫架前，手裡捏著畫筆，畫布上卻隻塗了幾筆模糊的底色。
她試著畫巷口的老槐樹，畫樓下的麵館，畫雨天的窗景，可筆尖落在畫布上，線條總帶著股說不出的滯澀。後來她乾脆放下筆，起身去翻角落裡那個落了灰的木箱。
箱子是她從北方老家帶來的，裝著些大學時的東西。這五年，她很少打開，像怕驚擾了沉睡的時光。
箱蓋一掀開，就飄出一股陳舊的紙味。最上麵是幾件洗得發白的t恤，印著大學的校徽，領口已經鬆垮。蘇晚拿起其中一件，淺藍色的，胸前印著“計算機係”三個字——是林硯的。
當年他總愛穿這件t恤，洗得有些變形了還舍不得扔。有次她在畫室畫畫，不小心把顏料濺在了上麵，他非但沒生氣，還笑著說：“這樣更特彆，全世界僅此一件。”
蘇晚的指尖輕輕拂過那片早已乾涸的顏料漬，像觸到了多年前那個陽光燦爛的午後。她把t恤疊好，放進箱子最底層，像藏起一個易碎的秘密。
箱子裡還有幾本專業書，書頁邊緣卷了角，空白處寫著密密麻麻的批注，是林硯的字跡。他的字如其人，筆鋒乾淨利落，帶著點固執的認真。蘇晚翻到其中一頁，看到頁腳畫著個小小的簡筆畫，是個紮著馬尾的女孩，正歪著頭看畫板——那是她。
嘴角不自覺地彎了彎，眼眶卻有點發熱。
她繼續往下翻，摸到一個硬紙殼筆記本，封麵是深藍色的，已經磨出了毛邊。這是她當年的速寫本。
蘇晚猶豫了一下，才翻開封麵。第一頁是幅素描，畫的是圖書館靠窗的位置，林硯正低頭看書，陽光落在他的發梢，側臉的輪廓清晰可見。畫得不算好，線條還有些生澀，卻是她畫得最用心的一幅。
往後翻，全是他。
有他在籃球場上投籃的樣子，額角掛著汗珠，笑容張揚；有他在食堂排隊的樣子，手裡拿著兩盒牛奶，眼神在人群裡搜尋；有他在宿舍樓下等她的樣子，裹著厚厚的羽絨服，鼻尖凍得通紅……
最後一頁，是畢業前畫的。畫麵上是學校的銀杏道，金黃的葉子落了一地，林硯站在路的儘頭，背著雙肩包，正朝她揮手。畫的右下角，有一行很小的字：“等我回來。”
蘇晚的手指停在那行字上，微微發顫。
那天是她去南方實習的前一天，林硯去車站送她。火車開動的時候，他就站在月台上，像畫裡那樣揮著手，一直到身影變成一個小小的黑點。她當時隔著車窗看著他，心裡默念著“等我”，卻沒敢說出口。
她以為很快就能回來，以為他們還有很多時間。可生活從來不是畫出來的線條，總能沿著預設的軌跡延伸。
母親的病比預想中嚴重，手術費、醫藥費像座大山壓得她喘不過氣。她在南方沒日沒夜地工作，加班成了常態，有時候忙得連跟林硯打電話的力氣都沒有。
他打來的電話，她常常沒接；發來的消息，她總是隔很久才回，語氣也越來越敷衍。她怕他知道家裡的窘境，怕他擔心，更怕自己那點可憐的自尊被戳破。
後來，林硯的電話越來越少，消息也越來越短。直到有一天，他發來一條消息：“蘇晚，我等不了了。”
蘇晚看著那行字，在深夜的辦公室裡，哭得像個孩子。她沒回，也沒解釋。從那天起，他們就真的斷了聯係。
速寫本從手裡滑落，掉在地板上，發出輕微的聲響。蘇晚蹲下身，把臉埋在膝蓋裡，壓抑了八年的委屈和思念，像決堤的洪水，瞬間將她淹沒。
原來那些以為早已放下的，隻是被藏得更深了。原來那些以為早已遺忘的，隻是在等一個合適的時機，破土而出。
不知過了多久，手機響了。蘇晚吸了吸鼻子，拿起手機，看到屏幕上跳動的名字，心跳猛地漏了一拍——是林硯。
她深吸一口氣，按下接聽鍵，儘量讓自己的聲音聽起來平靜：“喂？”
“蘇晚，是我。”林硯的聲音透過聽筒傳來，帶著點旅途的疲憊，還有點不易察覺的沙啞，“我回來了，剛到酒店。”
“嗯，順利嗎？”
“還行，事情差不多解決了。”他頓了頓，“你現在……在忙嗎？”
“沒有，在整理東西。”蘇晚看了一眼散落在地上的舊物，輕聲說。
“方便嗎？我想過去一趟。”林硯的聲音很輕，帶著點小心翼翼的試探，“如果太晚了，就算了。”