“對不起”三個字落在麵湯氤氳的熱氣裡，像投入深潭的石子，先驚起一圈細密的漣漪，隨後便沉了下去，沒了聲響。
林硯夾著麵條的筷子頓在半空，辣椒油在瓷碗邊緣洇出一小片暗紅。他抬起頭，蘇晚正低著頭看自己的碗，睫毛垂下來，在眼瞼下方投出一小片陰影，看不清表情。
八年了。
這三個字，他不是沒想過。在無數個加班到深夜的夜晚，在北方冬天飄著雪的街頭，在看到和她相似的背影時，心裡總有個聲音在反複追問——為什麼？能不能說句抱歉？
可真當這三個字從她嘴裡說出來，他卻突然覺得空落落的。像小時候攥了很久的糖，終於等到能剝開糖紙的時刻，舌尖卻嘗不出預想中的甜，隻剩下一點泛苦的澀。
“沒什麼對不起的。”林硯的聲音很平，聽不出情緒，他把筷子上的麵條送進嘴裡，慢慢咀嚼著，“那時候都年輕，做事難免衝動。”
蘇晚的手指蜷縮起來，指甲輕輕掐著掌心。她知道他在敷衍。林硯從來都是這樣，生氣的時候不會大吼大叫，難過的時候不會哭天搶地，隻會把情緒藏在平靜的表麵下，像結了冰的湖麵，底下的暗流洶湧，卻連一絲波紋都不肯露出來。
就像當年，她說出“不合適”三個字時，他也是這樣，明明眼眶紅得快要滴出血來，卻隻是鬆開抓著她手腕的手，聲音平靜地說：“我知道了。”
然後轉身走進雨裡，背影挺得筆直，沒有回頭。
那天的雨很大，蘇晚站在原地，看著他的背影被雨幕吞沒，心裡像被什麼東西狠狠剜了一下，疼得喘不過氣。她想喊住他，想告訴他自己申請南方的實習，是因為母親突然病倒，家裡急需用錢，她不得不接受那家給出更高薪水的公司；想告訴他那張去海邊的火車票，她偷偷藏在了書裡，到現在都還留著。
可話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。年輕的驕傲和那點可憐的自尊，像層堅硬的殼，把所有的委屈和苦衷都鎖在了裡麵。
“你……”蘇晚抬起頭，想問他這八年過得好不好，有沒有成家，話到嘴邊卻變成了，“這次出差要待多久？”
“不一定。”林硯喝了口麵湯，喉結滾動了一下，“項目出了點問題，可能要多待些日子。”
蘇晚“哦”了一聲，沒再往下問。麵館裡進來幾個早起的客人，點單聲、碗筷碰撞聲混在一起，衝淡了兩人之間的沉默，卻也讓那層無形的隔閡顯得更清晰。
她低頭小口吃著麵，陽春麵的味道和記憶裡差不多，清淡的湯裡帶著點蔥花的香，溏心蛋咬破的瞬間，蛋黃順著舌尖滑下去，溫熱的，帶著點微甜。可她吃不出當年的味道了。
那時候，林硯總會把自己碗裡的牛肉夾給她，她則會把自己碗裡的溏心蛋分給他一半。兩人搶著吃麵，湯汁濺到嘴角，會被對方笑著用紙巾擦掉。
現在，他們隔著一張小小的方桌，安靜地吃著各自的麵，像兩個萍水相逢的陌生人。
吃完早飯，林硯結了賬。老板娘笑著打趣：“小兩口這是和好了？”
蘇晚的臉一下子紅了，剛想解釋，林硯卻先開了口：“我們是老同學，很多年沒見了。”
“哦，老同學啊。”老板娘了然地笑了笑，沒再多問。
走出麵館，清晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。空氣裡有雨後泥土的腥氣，還有老槐樹散發的淡淡清香。蘇晚深吸一口氣，想說“我先回畫廊了”，林硯卻突然開口：
“能去你畫廊看看嗎？”
蘇晚愣了一下，點了點頭：“好。”
畫廊在二樓，樓梯是老舊的木樓梯，踩上去會發出“吱呀”的聲響。蘇晚走在前麵，能感覺到身後林硯的目光落在她的背上，像帶著溫度的羽毛，輕輕掃過，讓她有些不自在。
畫廊裡還彌漫著鬆節油的味道。牆上掛著各種風格的畫，有寫實的風景，有抽象的色塊，還有幾幅稚嫩的兒童畫，是附近小學的孩子們送來展覽的。林硯走得很慢，目光在每一幅畫上停留片刻，像在認真欣賞。
蘇晚站在角落，看著他的背影。他比八年前更高了些，肩膀也更寬了，穿著淺灰色襯衫的背影，在掛滿畫作的空間裡，竟有種說不出的協調感。她突然想起大學時，他總愛陪她去畫室，她畫畫，他就在旁邊看書，陽光透過窗戶落在他身上，安靜得像一幅畫。
“這幅畫是你畫的嗎？”林硯的聲音打斷了她的思緒。
蘇晚走過去，看到他正站在一幅畫前。畫上是一片灰蒙蒙的海，海麵上漂浮著破碎的船板，遠處的天空壓著厚重的烏雲，整個畫麵透著一股壓抑的絕望。
“嗯。”蘇晚點頭，“去年畫的。”