林硯手裡的畫板用布罩著，邊角磨損得厲害，一看就是用了很多年的舊物。蘇晚走到他麵前時，他正低頭調整布罩的繩結，夕陽把他的睫毛染成金棕色。
“這是……”蘇晚的目光落在畫板上。
“猜你可能會想畫點什麼。”林硯把畫板遞過來，布罩滑落的瞬間，露出裡麵熟悉的木質紋理——是大學時他送給她的那塊畫板。當年她走得急，落在了宿舍，後來聽老同學說，是林硯幫她收了起來。
蘇晚的指尖觸到畫板邊緣，那裡刻著個小小的“晚”字，是他當年用刻刀一點點鑿出來的，筆畫邊緣還帶著毛糙的痕跡。
“你一直留著？”她的聲音有點發顫。
“嗯。”林硯點頭，眼裡帶著點不好意思的笑，“總覺得，說不定哪天能親手還給你。”
這句話像顆投入湖心的石子，在蘇晚心裡漾開一圈圈溫熱的漣漪。她抱著畫板，突然想起大學時的美術課，林硯總愛借故坐在她旁邊，看她用這塊畫板畫畫。有次她不小心把顏料蹭到他手背上，他愣是幾天沒舍得洗，說要留著當“紀念”。
“想不想去河邊畫畫？”林硯指著不遠處的護城河，“那邊夕陽好看，風也涼快。”
蘇晚抱著畫板，點了點頭。
護城河的堤岸種滿了垂柳，枝條垂在水麵上，被晚風吹得輕輕搖晃。岸邊有幾個釣魚的老人，魚竿架在石頭上，悠閒地聊著天。夕陽把河水染成一片金紅，波光粼粼的，像撒了一地碎金。
林硯找了塊平整的石頭，用紙巾擦乾淨，讓蘇晚坐下。他自己則在旁邊蹲下，幫她把畫架支起來，又從背包裡拿出一管鈦白顏料：“記得你總愛用這個調底色。”
蘇晚看著他熟練的動作，心裡暖暖的。他好像什麼都記得，記得她畫畫的習慣，記得她喜歡的顏色，記得她藏在細節裡的小心思。
她擠了點鈦白在調色盤裡，又加了點檸檬黃，慢慢調和著。顏料在板上調開，像融化的陽光。她抬起頭，看向河對岸的落日，筆尖落在畫布上，輕輕勾勒出地平線的輪廓。
林硯沒有打擾她，隻是在旁邊坐著，手裡拿著根柳條，有一下沒一下地撥弄著地上的草。風把他的襯衫吹得鼓起，側臉的線條在夕陽下顯得格外柔和。
蘇晚畫得很專注，很久沒有這樣靜下心來畫畫了。這些年經營畫廊，更多的是和客人打交道，和賬本較勁，握著畫筆的時間越來越少。可此刻，指尖觸到熟悉的畫筆，看著顏料在畫布上慢慢鋪展，心裡那片荒蕪已久的地方，好像突然長出了草。
她畫河麵上的波光，畫岸邊的垂柳，畫遠處模糊的橋影，最後，在畫布左下角，畫了兩個並肩坐著的人影。一個低頭畫畫，一個仰頭看天，影子被夕陽拉得很長，幾乎要交疊在一起。
“畫好了？”林硯湊過來看。
蘇晚把畫板往旁邊挪了挪，有點不好意思：“隨便畫畫。”
林硯的目光落在那兩個小小的人影上，嘴角彎起的弧度很溫柔：“畫得很好。”他頓了頓，輕聲說，“像我們現在這樣。”
蘇晚的臉頰有點燙，低頭收拾顏料，沒接話。
夕陽漸漸沉下去，天空從金紅變成橘粉，又慢慢暈染成淺紫。釣魚的老人收拾好魚竿離開了，堤岸上隻剩下他們兩個人。晚風吹過，帶著河水的潮氣，吹得柳樹枝條沙沙作響。
“蘇晚，”林硯突然開口，聲音比剛才低沉了些，“我項目的事基本處理完了，下禮拜……就要回去了。”
蘇晚收拾東西的手頓住了。她其實早該想到的，他隻是來出差，總有要走的那天。可心裡還是像被什麼東西空了一下，有點發慌。
“嗯，知道了。”她儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
“我在這邊的分公司有個合作項目，”林硯看著她，眼神裡帶著期待，“如果我申請調過來，你……會不會覺得不方便？”
蘇晚猛地抬起頭，撞進他的眼眸裡。那裡麵有緊張，有忐忑，還有一絲她熟悉的、不肯放棄的執拗。