林硯離開的那天，蘇晚沒有去送。
她站在畫廊的落地窗前，看著樓下巷口那輛黑色的轎車緩緩駛離，直到車尾消失在拐角，才慢慢轉過身。畫架上還放著那天在河邊畫的畫，夕陽的餘暉在畫布上泛著暖黃，隻是左下角那兩個依偎的人影旁，不知何時多了一小片空白，像刻意留出的位置。
手機在桌上震動，是林硯發來的消息：“我走了。申請已經提交，等我回來。”
蘇晚盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上輕輕敲出一個“好”，卻遲遲沒有發送。她走到牆角的木箱旁，蹲下身翻找著，終於在最底層摸到一個泛黃的信封。
信封上沒有郵票，沒有地址，隻在右上角寫著“林硯親啟”，字跡是她八年前的模樣，帶著點青澀的用力。這是當年她準備給他的信，裡麵裝著沒能說出口的解釋，卻最終被鎖在了箱底，鎖了八年。
她拆開信封，信紙已經發脆，上麵的字跡洇著淡淡的水痕，是當年沒忍住的眼淚。蘇晚逐字逐句地讀著，那些被時光掩埋的委屈和思念，像潮水般湧上來，幾乎要將她淹沒。
“……媽媽突然病倒，我不得不去南方。我不是要走，隻是想快點賺錢，快點回來找你。那張去海邊的火車票，我還留著，夾在你送我的那本顧城詩集裡……”
“……我每天都在想你，想告訴你我很好，想告訴你我很想你，可我怕你知道我過得這麼狼狽。你的電話我不敢接，你的消息我不敢回，我怕一開口就忍不住哭，怕你覺得我麻煩……”
“……林硯，等我，等我處理好這邊的事，一定回去找你。你要等我啊。”
最後那句話後麵，有個被筆尖戳破的小洞，像個沒說出口的哽咽。蘇晚捏著信紙，指腹摩挲著那個小洞，眼眶又開始發熱。
原來當年的自己，也曾那樣勇敢地期盼過重逢。隻是生活的洪流太急，把這份期盼衝得七零八落。
她把信紙重新折好，放進信封，沒有寄出去。有些話，或許該等他回來，親口告訴他。
接下來的日子，蘇晚的生活似乎又回到了從前的軌道。每天打理畫廊，和樓下的老板娘閒聊，偶爾畫幾筆畫。隻是細心的人會發現，她臉上的笑容多了，畫廊裡的音樂換成了舒緩的鋼琴曲，連角落裡那盆快枯萎的綠蘿，都抽出了新的嫩芽。
她開始整理那些積壓的舊畫，把大學時的素描一一裝裱起來，掛在畫廊最顯眼的位置。有客人問起那幅河邊的畫，她總會笑著說：“還沒畫完，等一個人回來補全。”
林硯每天都會給她發消息，有時是清晨的問候，有時是工作的日常，有時隻是拍下窗外的天空，說一句“今天的雲很像你畫裡的樣子”。蘇晚總是認真回複，告訴他畫廊裡的趣事，巷子裡的貓又生了崽，樓下的麵館新出了酸湯麵。
他們像兩個重新認識的朋友，小心翼翼地分享著彼此的生活，卻又在字裡行間，藏著隻有彼此能懂的默契。
一周後，林硯發來一張照片。照片裡是他辦公室的書架，最顯眼的位置放著那本顧城詩集，旁邊是蘇晚送他的那幅素描，畫框擦得乾乾淨淨。
“把它們擺在最顯眼的地方了。”他說，“每天看到，就覺得有盼頭。”
蘇晚看著照片，嘴角忍不住上揚。她走到書架前，拿出那本被翻得卷邊的《小王子》，翻開夾著銀杏葉的那一頁，拍下照片發給林硯：“我也有。”
很快收到他的回複，是一個笑臉表情，後麵跟著一句：“等我回來，一起看。”
日子在這樣平淡的期盼中慢慢流淌，像護城河的水，安靜而溫柔。蘇晚開始畫一幅新的畫，畫的是北方的雪，畫裡有兩個穿著厚厚的羽絨服的人，在雪地裡堆雪人，男生正把圍巾摘下來，裹在女生脖子上。
她記得林硯說過，北方的冬天很冷，但雪下起來很美。他們當年約好，要一起在雪地裡散步，看雪花落在彼此的發梢。
這天傍晚，蘇晚剛關了畫廊的門，手機就響了，是個陌生的北方號碼。她猶豫了一下，接了起來。
“請問是蘇晚女士嗎？”電話那頭是個溫和的女聲。
“我是，請問您是？”
“我是林硯的姐姐，林薇。”對方頓了頓，語氣裡帶著點試探，“我弟弟……跟我提起過你。”
蘇晚的心猛地一緊。林硯的姐姐，她有印象，大學時見過幾次，是個很乾練的女生，對林硯很照顧。