白露過後，空氣裡的桂香突然濃得化不開。巷子裡的老桂花樹攢了滿枝金黃，風一吹，花瓣就簌簌往下掉，落在青石板上，像鋪了層碎金。思硯每天早上醒來，第一件事就是跑去撿桂花，小手攥著滿滿一把，衝進屋裡喊：“媽媽，香！”
蘇晚把他撿來的桂花曬乾，裝進小布袋子裡，掛在思硯的小畫架上。小家夥畫畫時，總愛湊過去聞聞，鼻尖蹭得布袋上全是絨毛，像隻貪香的小貓。
“等攢夠了，媽媽給你做桂花糕。”蘇晚幫他擦掉鼻尖的絨毛，思硯立刻拍著小手喊：“要甜的！”
林硯坐在旁邊看文件，聞言笑著抬頭：“跟你媽媽一樣，就愛吃甜的。”
蘇晚嗔怪地瞪他一眼，卻想起大學時的秋天，林硯總愛去校園的桂花樹下撿花瓣，裝在信封裡寄給她，說“南方的桂花香，配你的畫正好”。那些帶著香氣的信封，她至今還收在舊物箱裡，像藏著一整個秋天的甜。
畫廊的窗台上擺了盆金桂，是老板娘送的，說“添點喜氣”。蘇晚常坐在窗邊畫桂花，筆尖沾著赭石與藤黃，在畫布上暈染出細碎的金黃，思硯就趴在旁邊的小桌上，用蠟筆塗畫，說是“給媽媽的桂花加星星”。
“你看寶寶畫的星星，比天上的還亮。”林硯下班回來，湊過去看思硯的畫，小家夥立刻舉著畫紙跑過來，奶聲奶氣地說：“爸爸，星星香！”
林硯把他舉過頭頂，笑著說：“我們思硯畫的星星，當然香。”
秋分那天，來老先生帶著他的孫女來了。小姑娘手裡捧著個小罐子，說是“奶奶做的桂花醬”，要送給思硯。思硯踮著腳接過罐子，非要回贈自己畫的桂花圖，兩個孩子趴在地上，你一勺我一筆地分享，桂花醬的甜混著蠟筆的香，在空氣裡漫開。
“再過些日子，就該去采桂花了。”老先生看著窗外的桂花樹，對蘇晚說，“我那口子在世時，每年都要采些，醃成桂花糖，說要留著給孫子吃。現在啊，就留給這些孩子吧。”
蘇晚看著兩個孩子的笑臉，心裡突然很感慨。歲月就像這桂花，一茬茬開，一茬茬落，卻總有人把香氣留下來，傳給下一代。那些藏在時光裡的思念，也跟著桂花的甜，慢慢釀成了溫暖的約定。
周末，林硯帶思硯去郊外的桂花林。漫山遍野的桂花樹連成一片，香氣濃得讓人發醉。思硯穿著黃色的小外套，在花樹下跑，花瓣落了滿身，像個會移動的花團。
“慢點跑，彆摔進花堆裡。”林硯跟在後麵喊，蘇晚舉著相機，拍下父子倆在花海裡的身影。陽光穿過花枝，落在他們身上，把笑聲都染成了金色。
回來時，思硯的小口袋裡裝滿了桂花，還攥著片沾著露水的花瓣，說是“給外婆的禮物”。蘇晚把花瓣夾進給母親的信裡，寫道：“思硯說，北方沒有這麼香的桂花，要寄一片給您聞聞。”
母親很快回了信，說收到了花瓣，“香得很，像晚晚小時候身上的奶香味”。還說鄰居家的孩子要結婚了，問蘇晚要不要回來看看，“沾沾喜氣”。
“等思硯再大點，我們回北方住段時間吧。”蘇晚把信遞給林硯，“讓他看看北方的秋天，看看您說的柿子樹。”
林硯看著信上母親歪歪扭扭的字，眼眶有點熱：“好，等忙完這陣就去。”
桂花糕做好那天，思硯踮著腳在廚房門口等，小鼻子嗅來嗅去。蘇晚剛把糕裝盤，他就伸手要抓，被林硯輕輕拍了下小手：“要等涼了才好吃。”
“寶寶等。”思硯乖乖地收回手，卻還是盯著盤子裡的桂花糕，眼睛亮得像藏了星星。
傍晚，街坊們都來嘗桂花糕。老板娘咬了一口，直誇“比街上買的還香”；隔壁的大叔逗思硯，說要把糕都帶回家，小家夥立刻把盤子抱在懷裡，奶聲奶氣地說“寶寶的”，惹得大家一陣笑。
林硯看著蘇晚被街坊圍著說笑，思硯舉著桂花糕追三花貓，突然覺得，這就是他小時候在北方盼的日子——有愛人，有孩子，有熱熱鬨鬨的街坊，連空氣裡都飄著過日子的香。
夜裡，思硯睡著了，小嘴裡還嘟囔著“桂花糕”。蘇晚和林硯坐在院子裡，看著老槐樹上的桂花被月光照得發亮，像撒了把碎銀。
“還記得我們在大學的桂花樹下說過什麼嗎？”蘇晚突然問。
林硯想了想，笑著說：“你說，以後要在院子裡種棵桂花樹，秋天就坐在樹下畫畫。我說，我給你做桂花糕，畫累了就吃一塊。”
蘇晚靠在他肩上，桂香混著晚風，溫柔得像個擁抱：“你看，我們都做到了。”
是啊，都做到了。那些年少時在桂花樹下許下的約定，那些隔著八年時光的惦念，終究在這個秋天，被滿院的桂香和身邊的溫度，溫柔地實現了。
林硯握緊她的手，指尖的溫度透過皮膚傳來：“以後還要一起做很多事。帶思硯去看北方的雪，去南方的海邊，等我們老了，就坐在這棵桂花樹下，看他帶著自己的孩子回來，給我們做桂花糕。”
蘇晚笑著點頭，眼眶有點熱。桂香在夜色裡漫開，像個溫柔的承諾，纏繞著他們的過往，也纏繞著未來的日子。
這個秋天，沒有驚天動地的誓言，隻有桂花的甜、家人的笑和說不完的閒話。但他們都知道，最動人的約定，從來都藏在這些平凡的瞬間裡，像桂花一樣，不張揚，卻足夠香甜，能浸透往後漫長的歲月。
而那些曾經的等待與錯過，那些在異鄉獨自聞過的桂香，終究在這滿院的芬芳裡，化作了嘴角的笑意，和眼裡的星光，溫暖了往後每一個有彼此的秋天。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。