臘月的北方，寒風像刀子似的刮過臉頰。思硯裹著厚厚的棉襖，像隻圓滾滾的粽子，卻總愛跟著林硯在院子裡跑，踩著積雪發出“咯吱咯吱”的響，嘴裡喊著“爸爸，比賽”。
母親在堂屋的窗台上擺了盆紅梅，是前幾天趕集時特意買的，花苞鼓鼓的，像藏著一團火。思硯總愛湊過去聞，小鼻子在花瓣上蹭來蹭去，被母親笑著拉開：“小心紮手，這梅枝有刺。”
“像小刺蝟。”思硯指著花苞，奶聲奶氣地說。
蘇晚坐在炕邊，看著兒子踮腳夠梅花的樣子，手裡的毛線針飛快地動著。她在給思硯織件新毛衣，藏青色的線裡摻了點金線，在陽光下閃著細碎的光。林硯靠在旁邊看文件，偶爾抬頭看她一眼，目光裡的溫柔能淌出來。
“媽說，北方的臘梅比南方的香。”蘇晚把線團繞了繞，“等開春帶棵小苗回去，種在畫廊門口。”
“好啊。”林硯放下文件，伸手幫她理了理毛線，“讓它陪著思硯長大，每年冬天都開花。”
思硯聽到“開花”，立刻跑過來，舉著他的小畫夾：“媽媽畫梅花！”
畫紙上已經有了歪歪扭扭的枝乾，思硯用紅色蠟筆在上麵點了幾個圓點，說是“梅花”。蘇晚拿起畫筆，在旁邊添了幾片葉子，笑著說：“這樣就更像了。”
小年那天，母親帶著思硯去趕集。小家夥回來時，懷裡抱著個小小的紅燈籠，是他自己挑的，說是“給梅花掛的”。林硯把燈籠係在梅枝上，紅燈籠配著紅梅花，把堂屋照得暖融融的。
“我們思硯會打扮了。”蘇晚摸著他的頭，思硯立刻得意地挺挺胸，像隻被誇獎的小公雞。
除夕前，林硯帶著思硯去掃祖墳。北方的雪沒膝深，林硯背著思硯在雪地裡走，腳印在身後連成串。思硯趴在父親背上，小手指著遠處的鬆柏：“爸爸，樹！”
“那是鬆柏，冬天也不落葉。”林硯輕聲說，“就像太爺爺太奶奶，一直看著我們呢。”
蘇晚跟在後麵，看著父子倆的背影被夕陽拉得很長，心裡突然很感慨。那些逝去的親人，那些遙遠的記憶，都像這鬆柏一樣，默默守護著活著的人，讓歸途有了根。
年夜飯的桌子擺得滿滿當當。母親做的酸菜白肉鍋冒著熱氣，林硯炸的丸子金黃酥脆，蘇晚蒸的八寶飯上，紅棗擺成了“福”字。思硯坐在寶寶椅上，拿著筷子敲碗，嘴裡喊著“乾杯”，把大家都逗樂了。
“來，思硯，跟太爺爺太奶奶的照片乾杯。”母親端起思硯的果汁杯，對著牆上的黑白照片舉了舉，“告訴他們，我們團圓了。”
思硯似懂非懂地跟著舉杯，小臉上沾著八寶飯的米粒，像顆顆小珍珠。窗外的鞭炮聲劈裡啪啦響起來，煙花在夜空裡炸開，映得窗戶上的冰花亮晶晶的。
“北方的年，就是熱鬨。”蘇晚靠在林硯肩上，聽著此起彼伏的鞭炮聲，心裡踏實得像被棉絮裹著。
“以後每年都回來。”林硯握緊她的手，“讓思硯知道，他的根在這裡。”
大年初一，思硯穿上蘇晚織的新毛衣，跟著林硯去拜年。小家夥口袋裡裝滿了糖果，回來時全掏給外婆，說是“給外婆甜”。母親笑得眼睛眯成條縫，把糖果又塞回他兜裡：“寶寶吃，長高高。”
蘇晚看著他們祖孫倆，突然想起自己小時候，也是這樣，把拜年的糖果全留給母親。原來有些溫柔，是會遺傳的。
初五那天，梅花開了。細碎的花瓣綴在枝頭，甜香混著雪的清冽，漫在院子裡。思硯舉著他的小畫夾，趴在梅樹下畫畫，紅色的蠟筆在紙上劃出“沙沙”的聲，像在跟梅花說悄悄話。
“畫好了給媽媽看看。”蘇晚走過去，思硯立刻舉起畫紙，上麵除了梅花，還有三個手拉手的小人，在雪地裡笑著。
“我們仨。”思硯驕傲地說。
“畫得真好。”蘇晚把畫紙折好，放進他的畫夾，“這是我們在北方的第一個新年，要好好收著。”
離開老家那天，母親往他們包裡塞了滿滿當當的東西——醃好的酸菜，曬乾的梅枝，還有給思硯做的虎頭鞋。“梅枝插在水裡能開花，等開花了，就像外婆在你們身邊。”母親紅著眼圈說。
思硯抱著外婆的腿哭，嘴裡喊著“外婆跟我們走”。母親蹲下來，幫他擦眼淚：“外婆老了，走不動啦，等春暖花開，就去看你們。”
火車開動時，母親站在月台上，揮著手的身影越來越小。思硯趴在車窗上，小手裡攥著片梅花瓣，那是他從梅樹上摘下來的，說是“給外婆留的念想”。
“外婆會來的。”蘇晚握住他的小手，“等我們種的梅花開了，外婆就來了。”
林硯從身後抱住她們，下巴抵在蘇晚的發頂：“會的，都會好的。”
火車一路向南，窗外的雪漸漸變成了雨，光禿禿的枝椏也冒出了新綠。思硯的畫夾放在窗邊，裡麵的梅花圖被風吹得輕輕晃，像個溫柔的約定。
蘇晚看著窗外掠過的風景，突然覺得，所謂故鄉，從來都不是固定的地方。有親人的地方是故鄉，有牽掛的地方是故鄉，有彼此的地方，就是故鄉。
這個新年，他們在北方的梅香裡，找到了根的方向。而這份方向，會跟著他們回到南方，種在畫廊的院子裡，開在往後每一個新歲裡，像梅花一樣，堅韌而溫暖，照亮著彼此的歸途。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。