白露過後，桂花的甜香像漲潮的水，漫得整條巷子都是。思硯背著比去年更大的畫夾，裡麵裝著給外婆的畫——畫上有棵結滿柿子的樹，樹下站著三個小人，他說這是“我們去看外婆”。每天清晨，他都會踮腳夠畫廊窗台上的桂花，把花瓣塞進畫夾的夾層，說是“給外婆帶南方的香”。
母親在電話裡說，北方的穀子熟了，田埂上的野菊開得金燦燦的，“就等你們回來，帶你爸的照片去地裡看看，告訴他今年收成好”。思硯趴在聽筒旁，奶聲奶氣地喊：“外婆，寶寶畫了柿子樹，比你家的還高！”
蘇晚正在收拾行李，把思硯的虎頭靴、小外套疊得整整齊齊。林硯走進來，手裡拿著兩張火車票，笑著晃了晃：“下周三的，趕在秋分前到家，能趕上收秋。”
思硯立刻扔下畫筆，撲過去搶火車票，小手指著票上的字：“爸爸，這是回家的車嗎？”林硯把他抱起來，舉到眼前：“是呀，我們坐火車去外婆家，摘柿子、挖紅薯，還要跟表哥一起爬後山。”
小家夥的眼睛亮得像藏了星星，摟著林硯的脖子喊：“要帶蟬寶寶的盒子！”他說的是那個裝過蟬蛻的木盒，如今被用來裝撿來的桂花，蓋子一打開，滿室都是甜香。
出發前，來老先生帶著孫女來送行。小姑娘給思硯塞了本童話書，說是“路上看，就不覺得遠了”；老先生則遞來個布包，裡麵是他年輕時畫的北方秋景：“給思硯當參考，看看北方的秋天和南方的不一樣。”
思硯把童話書和畫冊都放進畫夾，又掏出自己畫的桂花圖，送給小姑娘：“姐姐等我回來，寶寶給你帶北方的葉子。”兩個孩子拉鉤約定，桂花落儘前一定回來，惹得大人們都笑。
老板娘煮了鍋桂花粥，街坊們都來湊趣，往思硯兜裡塞糖果、餅乾。“到了北方要聽話，彆讓外婆操心。”隔壁的張奶奶抹著眼淚，像送自家孫子出門。思硯舉著粥碗，給每個人都喂了一口，說“吃了寶寶的粥，就不會想我了”。
火車開動時，巷子裡的老槐樹漸漸縮成一個小點。思硯趴在車窗上，小手裡攥著那包桂花，突然紅了眼眶：“媽媽，樹樹不跟我們走。”
蘇晚握住他的小手，指節觸到畫夾的棱角：“樹樹在等我們呀，就像外婆在北方等我們一樣。等我們帶著北方的葉子回來，它就會長出更綠的葉子。”
林硯從身後抱住她們，下巴抵在蘇晚的發頂：“等回來，我們在院子裡種棵小桂樹，讓它陪著思硯長大，每年都聞得到家鄉的香。”
火車一路向北，窗外的景色漸漸換了模樣。南方的綠變成北方的黃，稻田像鋪了層金毯，遠處的山坡上，柿子樹紅得像掛了串燈籠。思硯趴在窗邊，小手指著窗外喊：“媽媽，柿子！跟寶寶畫的一樣！”
蘇晚拿出老先生送的畫冊，翻到北方秋景那頁。畫上的穀子地、柿子樹、田埂上的野菊，正和窗外的景色慢慢重合。“你看，爺爺畫的是不是很像？”她輕聲說，思硯立刻點頭，拿起畫筆在畫冊空白處添了個小人，說是“寶寶在追蝴蝶”。
母親站在村口的老槐樹下等，裹著深藍色的頭巾，手裡拎著個竹籃，裡麵是剛摘的冬棗。思硯剛下火車就掙脫蘇晚的手，撲進外婆懷裡，舉著畫夾喊：“外婆，畫！”
母親抱著他，眼淚掉在他的發頂：“我們寶寶長這麼高了，畫的柿子比樹上的還紅。”她掀開竹籃，冬棗的脆甜混著桂花的香，在風裡漫開，像把南北的秋揉在了一起。
家裡的院子曬滿了穀子，金黃的穀粒在陽光下閃著光。思硯穿著表哥的舊布鞋，在穀堆上打滾，身上沾滿穀糠，卻舉著穀穗喊：“爸爸，寶寶也會收秋了！”林硯跟在後麵，怕他摔下來，自己的褲腳沾了草屑，卻笑得比陽光還暖。
蘇晚幫母親把曬乾的桂花裝進布包，母親說要給她們做桂花餡的月餅，“比南方的甜，帶著北方的糙勁兒”。屋簷下掛著串紅辣椒，窗台上擺著林硯父親的照片，相框擦得鋥亮，旁邊放著思硯帶來的桂花，香得讓人心頭發軟。
秋分那天，全家去地裡收玉米。思硯學著大人的樣子，掰下玉米棒子往筐裡扔，小手被玉米葉劃了道紅痕，卻咬著牙說“不疼”。母親看著他的樣子，偷偷抹眼淚：“跟林硯小時候一個樣，強得像頭小驢。”
傍晚回家，思硯躺在炕上就睡著了，小手裡還攥著半根玉米。蘇晚幫他擦掉臉上的泥點，看著他恬靜的睡顏，突然覺得，這場遠行填滿了心裡某個空缺的角落——那些隔著電話的牽掛，那些藏在畫裡的思念，終於在金黃的穀堆旁、在飄香的灶房裡，找到了最踏實的歸宿。
林硯走進來，手裡拿著片楓葉，紅得像團火。“給思硯夾在畫裡。”他輕聲說，把楓葉放進畫夾，“讓他記得，北方的秋天不止有柿子，還有會變紅的葉子。”
蘇晚靠在他肩上，聽著窗外的蟲鳴和母親在灶房的咳嗽聲，心裡安穩得像被棉絮裹著。這個秋天，他們在桂香與穀穗間，讀懂了“家”的另一種模樣——不止是南方巷子裡的畫廊與老槐，也是北方田埂上的腳印，是灶台上飄出的甜香，是無論走多遠，總有盞燈為你亮著的溫暖。
離開老家那天，母親往他們包裡塞了滿滿當當的東西：裝著穀子的布包，醃好的柿子醋，還有給思硯做的新布鞋。“布包裡的穀子，種在南方的院子裡，說不定能長出北方的苗。”母親紅著眼圈說，“我跟你爸的照片，記得擺在原來的地方。”
思硯抱著外婆的腿哭，嘴裡喊著“外婆跟我們走”。母親蹲下來，幫他理了理頭發：“外婆老了，走不動啦，等明年桂花開，就去看你們。”
火車開動時，母親站在月台上，揮著手的身影越來越小。思硯趴在車窗上，小手裡攥著那片楓葉，畫夾裡的桂花還在散發著甜香，像個溫柔的約定。
蘇晚看著窗外掠過的田野，突然明白，所謂遠行，從來都不是為了逃離，而是為了把更多的牽掛裝進心裡——北方的穀香，南方的桂香，最終都會在歲月裡釀成同一種味道，叫做家。
而這場被桂香浸潤的遠行，會像思硯畫裡的柿子樹，深深紮根在記憶裡，結出甜糯的果，滋養著往後每一個平凡的日子。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。