冬至的雪落得又急又密，巷子裡的青石板被積雪覆蓋，踩上去咯吱作響。畫廊裡生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，把屋子烘得暖融融的。思硯趴在地毯上，手裡捧著個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著蘇晚整理舊物時翻出的信，都是大學時林硯寫給她的。
“爸爸，這是什麼字？”他舉著封信湊到林硯麵前，信封上的字跡青澀卻有力，邊角已經泛黃卷翹。林硯放下手裡的賬本，接過信笑著念：“‘給晚晚，南方的梅花開了，像你畫裡的顏色’——這是爸爸二十歲時寫的。”
思硯似懂非懂地眨眨眼，小手指著信封上的郵票：“有花！”那是張梅花郵票，被歲月浸得發暗，卻依然能看出花瓣的輪廓。蘇晚坐在旁邊的藤椅上，看著父子倆的身影被爐火映在牆上，像幅晃動的剪影，手裡的毛線針無意識地停了下來。
她想起收到這封信的冬天，自己正躲在畫室畫雪景，窗外的雨夾雪打濕了玻璃，信紙上的梅花郵票洇開了一小片墨，像朵暈染的花。那時的她總覺得，北方的冬天太遠，林硯的字跡卻像炭火，能把南方的濕冷都烤暖。
“媽媽也給爸爸寫過信嗎？”思硯舉著餅乾盒問，裡麵還躺著幾封蘇晚寄給林硯的信，信封上貼著南方的木棉花郵票。
“寫過呀。”蘇晚笑著從盒裡抽出一封，“那時候沒有手機，想念一個人，就把話都寫在信裡。”她展開信紙，年輕的字跡裡藏著羞澀：“‘北方的雪是不是很厚？畫了幅雪中的老槐樹，等你回來一起看’。”
林硯湊過來看，指尖輕輕拂過紙頁上的折痕：“這封信我夾在專業書裡，翻了無數遍，紙都快磨破了。”思硯好奇地把信紙舉到眼前，像看什麼寶貝，突然說：“寶寶也要寫信！給外婆！”
蘇晚找來信紙和彩筆，思硯趴在小桌上，歪歪扭扭地畫了個戴棉帽的老人，旁邊畫著三個手拉手的小人，說是“我們給外婆拜年”。他不會寫太多字，就在畫旁畫了串糖葫蘆，又點了幾個圓點當糖果。
“還要蓋個章！”思硯突然想起什麼，從口袋裡掏出個小小的橡皮章，是林硯前幾天給他刻的，上麵是個簡筆畫的虎頭。他蘸了點紅色印泥，在畫紙角落蓋了個清晰的印，得意地舉起來：“外婆一看就知道是寶寶寫的！”
爐火上的水壺“嗚嗚”地響起來，林硯起身去倒水，路過書架時停了停。書架頂層擺著個舊相框，裡麵是他和蘇晚的大學合影，兩人站在桂花樹下，笑得青澀又明媚。旁邊放著思硯的畫，稚嫩的筆觸裡，一家三口的身影擠在一起，像顆飽滿的果實。
“那時候總覺得，能天天見著就好了。”林硯端著水杯回來，眼裡的笑意帶著時光的溫度，“沒想到現在，不光能天天見，還多了個小不點搶你的畫筆。”
思硯立刻舉起彩筆：“寶寶不搶！給媽媽畫梅花！”他蘸了點紅色，在蘇晚的毛線團上畫了個歪歪扭扭的花，毛線團滾到地上，惹得兩人一陣笑。蘇晚撿起毛線團，突然發現線團裡纏著片乾枯的桂花，是去年從北方帶回的，不知何時鑽進了線團裡。
就像那些藏在歲月褶皺裡的念想，總在不經意間冒出來，帶著熟悉的香。
來老先生頂著雪來了，手裡捧著個布包，說是“給思硯的新年禮物”。打開一看，是本線裝的舊詩集，封麵上寫著“秋棠詩集”，是老先生年輕時抄錄的。“裡麵有首寫爐火的，念給孩子聽聽。”老先生翻到其中一頁，“‘爐火溫茶沸，家書帶雪來’——跟你們現在的樣子多像。”
思硯湊過去看，指著書頁上的批注說：“爺爺也寫了字！”那些小字娟秀工整，是老先生已故的妻子寫的，旁邊還畫著小小的梅花，和蘇晚畫的有些像。
“這是奶奶畫的。”老先生的聲音有些輕，“那時候她總說，字裡要有點畫的靈氣才好看。”蘇晚看著那些梅花，突然覺得，所謂傳承，從來都不止是技藝，更是藏在筆墨裡的溫柔，一代傳一代，像爐火的光，永遠暖著人心。
晚飯吃的是餃子，酸菜餡的，是林硯學著母親的做法做的。思硯用小勺子舀著餃子，突然說：“外婆的餃子有芝麻！”他還記得北方的餃子裡會放芝麻碎，林硯笑著往他碗裡撒了點：“這樣就像外婆做的了。”
窗外的雪還在下，落在窗欞上簌簌作響。思硯吃飽了，趴在林硯懷裡聽他念舊信，念到“想和你一起在南方種棵桂花樹”時，小家夥突然指著窗外：“爸爸，我們有樹！”
老槐樹的枝椏在雪地裡伸展，像幅淡墨畫。蘇晚看著那棵樹，突然想起大學時林硯在信裡說的：“等我們有了家，就種棵樹，看著它長高，就像看著日子慢慢變好。”如今樹已亭亭，日子也真的像他說的那樣，在煙火裡慢慢熬出了甜。
夜深了，思硯抱著舊詩集睡著了，嘴角還沾著餃子餡。蘇晚把他抱到床上，林硯正坐在爐火邊整理那些舊信，火光在他臉上明明滅滅。“把這些信收進餅乾盒裡吧。”蘇晚輕聲說，“等思硯再大些，告訴他這些信裡藏著我們的青春。”
林硯把信仔細疊好，放進盒裡時，發現最底下壓著張照片，是思硯剛出生時拍的，小小的一團裹在繈褓裡，他和蘇晚的臉湊在旁邊，笑得眼角都有了細紋。“時間過得真快。”他輕聲說，把照片放進錢包裡，“感覺昨天還在信裡盼著見麵，今天就已經能摸著孩子的頭說往事了。”
蘇晚靠在他肩上，爐火的暖光映著兩人的發，都有了些微的白。窗外的雪不知何時停了，月光透過窗欞照進來，落在餅乾盒上，像撒了層碎銀。那些舊信在盒裡安靜躺著，帶著炭火的溫度，像群沉睡的蝴蝶，翅膀上沾著歲月的香。
這個冬夜，沒有驚天動地的故事，隻有爐火、舊信和家人的陪伴。但他們都知道，最珍貴的時光，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子歪歪扭扭的畫，是老人泛黃的詩集，是身邊人掌心的溫度，是爐火邊慢慢展開的舊信，藏著從青春到白頭的溫柔。
而那些寫在信裡的期盼，那些隔著山水的等待，終究在爐火的光暈裡，化作了彼此眼底的笑意，和身邊孩子均勻的呼吸聲，溫暖了往後每一個需要被回憶焐熱的冬夜。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。