臘月的風卷著碎雪，把巷子裡的紅燈籠吹得獵獵作響。思硯踩著板凳，踮腳給畫廊門口的燈籠換蠟燭，小手裡的火柴劃了好幾下才點燃，火苗在風裡抖了抖，終於穩穩地亮起來，把他的小臉映得通紅。“媽媽你看，像小太陽！”他拍手歡呼，棉鞋在板凳上晃悠，看得蘇晚捏著把汗。
林硯從後麵扶住他的腰，笑著把他抱下來：“我們思硯現在能幫家裡乾活了，是小男子漢了。”思硯立刻挺挺胸，從口袋裡掏出張畫，上麵是個舉著燈籠的小人，旁邊寫著歪歪扭扭的“年”字。“寶寶畫的年，要貼在燈籠上。”他仰著小臉說，睫毛上還沾著點雪沫。
蘇晚把畫紙用透明膠貼在燈籠側麵，小人舉著燈籠的模樣，和思硯剛才的姿勢幾乎一模一樣。路過的街坊笑著說：“這燈籠成精了，裡麵亮著，外麵還長著個小的。”思硯聽了更得意，非要再畫幾張，貼滿巷子裡所有的燈籠。
母親從北方寄來的包裹比往年多了個布偶，是用紅布縫的小老虎，肚子裡塞著曬乾的艾草，說是“給思硯辟邪，保新歲平安”。思硯把布老虎掛在燈籠鉤上，讓它也“舉著燈籠站崗”，自己則背著小畫夾，挨家挨戶去送他畫的年景圖，說是“給爺爺奶奶拜早年”。
“這孩子嘴甜，像抹了蜜。”張奶奶往他兜裡塞了把花生糖，思硯卻掏出顆最大的，剝了皮遞過去：“奶奶吃，甜到心裡。”蘇晚跟在後麵，看著他踮腳給老人喂糖的樣子，突然想起自己小時候，也是這樣，把拜年的糖果省給母親，原來溫柔真的會刻在骨子裡，代代相傳。
除夕前，來老先生帶著孫女來寫春聯。小姑娘已經能寫工整的楷書了，提筆寫下“一元複始，萬象更新”，思硯就在旁邊用金粉筆畫圈圈，說是“給春聯鑲金邊”。老先生看著兩個孩子湊在一起的模樣，對蘇晚和林硯說：“你看他們，一個寫規矩，一個畫隨性，倒像幅陰陽圖，藏著日子的道理。”
蘇晚想起大學時寫春聯，總愛在墨裡摻點朱砂，被林硯笑“不守規矩”，如今看著思硯在春聯上畫金圈，突然懂了老先生的意思——所謂年景，從來都不是刻板的儀式，而是藏在規矩裡的靈動，像思硯的金圈，看似隨意，卻給紅紙上的墨字添了生氣。
年夜飯的桌子擺得滿滿當當。林硯做的紅燒魚尾巴翹得老高，蘇晚蒸的八寶飯上，紅棗擺成了“團圓”二字，思硯捧著他的布老虎，非要讓它坐在寶寶椅上，說是“老虎也要吃年飯”。
“來，思硯，跟太爺爺太奶奶的照片碰杯。”林硯舉起果汁杯，思硯立刻舉起布老虎的爪子，奶聲奶氣地喊“乾杯”，果汁灑在桌布上，像朵小小的紅梅。窗外的煙花炸開時，他扒著窗戶喊：“老虎快看，天上開花了！”
守歲時，思硯趴在林硯懷裡，聽他講北方的年俗。“爸爸小時候，會在餃子裡包硬幣，吃到的人新歲會發財。”林硯剛說完，思硯就從兜裡掏出個硬幣，塞進嘴裡含著，含糊地說“寶寶發財了”，惹得全家人笑。
蘇晚靠在他們身邊，手裡攥著母親寄來的艾草布偶，觸感粗糙卻暖心。炭爐裡的火劈啪作響，映著牆上思硯畫的年景圖，畫裡的燈籠連成串，像條會發光的龍。她想起十年前的除夕，自己一個人在出租屋吃泡麵，窗外的煙花遙遠得像彆人的故事，而現在，身邊有了暖爐，有了笑語，有了摸得到的溫度。
“那時候總覺得，年是給彆人過的。”她輕聲說。
“現在知道了，年是給自己過的。”林硯低頭看她，眼裡的光比煙花亮，“有彼此在，就是年。”
大年初一的清晨，思硯是被巷子裡的拜年聲吵醒的。他穿著新做的紅棉襖，抱著布老虎，跟著林硯去給來老先生拜年。老先生坐在太師椅上，笑著把紅包遞給他：“我們思硯新歲要長高高，畫更多好看的畫。”思硯卻把紅包塞回去，舉著自己畫的老虎燈籠圖：“寶寶給爺爺畫畫，不要錢。”
陽光穿過燈籠的紅紗，在地上投下晃動的光斑。蘇晚站在畫廊門口，看著父子倆和老先生的身影被晨光拉長，像幅慢慢鋪展開的年畫。思硯畫的金圈春聯在風裡輕輕響，布老虎在燈籠下晃悠，連空氣裡都飄著新舊交織的甜。
這個新年，沒有驚天動地的變遷，隻有燈籠裡的光、畫紙上的金圈和家人的暖，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的年景，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子含在嘴裡的硬幣，是老人遞來的紅包，是身邊人掌心的溫度，是新歲燈籠裡那團跳動的火苗，藏著對往後歲月的無限期許。
而那些跨越南北的思念，那些代代相傳的暖意，終將像這燈籠的光一樣，在時光裡愈發明亮，照亮每一個值得期待的新年，直到下一個春天，燈籠裡的燭淚凝成糖，甜透了往後的日子。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。