小雪節氣剛過，巷子裡就飄起了零星的雪花。畫廊裡的炭爐燒得正旺，火光在青磚地上投下晃動的暖影，思硯裹著厚厚的棉襖，趴在爐邊的地毯上，手裡捧著本翻得卷了邊的童話書，是來老先生送他的。
“爸爸，再講個故事吧。”他仰起臉，小鼻尖被爐火熏得通紅。林硯正在給窗台上的梅瓶換水，聞言笑著走過來，從書架上抽出本舊相冊：“今天不講童話，講爸爸小時候的故事。”相冊的封麵已經泛黃，邊角磨得發亮，裡麵夾著些黑白照片。
思硯立刻湊過去，小手指著張照片喊：“是爸爸！”照片裡的小男孩穿著臃腫的棉襖，站在北方的雪地裡，手裡舉著根冰棱，笑得露出豁牙。“這是爸爸七歲時，在老家的院子裡。”林硯摸著照片上的自己，眼裡的光很軟，“那時候的冬天比現在冷，屋簷下的冰棱能結到半尺長，我總愛掰下來當冰棍啃。”
思硯聽得眼睛發亮，突然從棉襖兜裡掏出根棒棒糖，舉到照片前：“給爸爸吃這個，比冰棱甜。”蘇晚坐在藤椅上織毛衣，看著這一幕忍不住笑，毛線針在手裡輕輕動，織出的花紋像串小小的雪花。
她想起自己小時候，母親也總愛在冬夜講過去的事。說她年輕時在南方的紡織廠上班，冬天沒有暖氣，就抱著熱水袋坐在縫紉機前，“你爸總來送烤紅薯，燙得他手直搓，卻非要看著我咬第一口”。那些藏在歲月裡的細碎，如今聽來，比任何故事都暖。
來老先生帶著孫女來串門時，思硯正纏著林硯講“冰棱打架”的故事——那是林硯編的，說冰棱們在屋簷下比誰長得長，最短的那根會哭鼻子。小姑娘把自己的故事書遞給思硯：“我這本裡有雪人的故事，交換著看。”
兩個孩子趴在地毯上，頭湊在一起看書，炭爐的火苗映在他們臉上，像兩朵小小的向日葵。老先生坐在藤椅上，喝著蘇晚泡的熱茶，對林硯說：“你看他們，多像我們小時候，一點小事就能樂半天。”
林硯點頭笑，目光落在思硯露在外麵的小手上。那雙手剛才還在翻相冊，指尖沾了點灰塵，此刻正指著書上的雪人，小嘴裡念念有詞。他突然想起自己的父親，也是這樣，在冬夜的爐火旁，給他講闖關東的故事，“說爺爺當年背著包袱走了三個月，腳都磨出了血泡，就為了給家裡掙口飯吃”。
“爺爺的故事，寶寶也要聽。”思硯突然抬起頭，小臉上滿是認真。林硯把他抱進懷裡，翻開相冊的另一頁，裡麵夾著張老人的黑白照片，穿著洗得發白的中山裝，眼神溫和。“爺爺是個木匠，”林硯的聲音輕了些，“他做的小木馬，能讓爸爸騎到十歲。”
思硯伸出小手，輕輕摸著照片上的老人，突然說：“爺爺在笑。”蘇晚的眼眶有點熱，她想起自己的祖父，那個總愛在畫案旁給她剝橘子的老人，如今也成了故事裡的人，活在回憶的爐火旁。
雪下得大了些，落在窗玻璃上，凝成層薄薄的冰花。林硯起身去關窗，發現窗台上的梅花苞鼓了些，像藏著星星點點的紅。“再過些日子，梅花開了，我們就做梅花糕。”他對思硯說，小家夥立刻點頭，從畫夾裡抽出張畫，上麵畫著三個小人圍著盆梅花，說是“我們和梅花一起過年”。
晚飯吃的是酸菜白肉鍋，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒熱氣，酸菜的酸混著肉香漫開。思硯用小勺子舀著湯，突然說：“外婆做的酸菜更酸。”他還記得北方的冬天，外婆總把酸菜缸擺在院子裡，“說凍過的酸菜才夠味兒”。蘇晚往他碗裡夾了塊肉：“等放寒假，我們就去外婆家，吃她醃的酸菜。”
夜裡，思硯躺在被窩裡，小手攥著林硯給他做的布老虎。蘇晚坐在床邊，給他講自己小時候的故事，說“媽媽以前總愛在畫室裡待到很晚，你爸爸就提著燈籠來接我，燈籠上的光把兩個人的影子拉得老長”。思硯睜著眼睛聽，突然說：“就像現在，爐火的光也把影子拉長了。”
蘇晚低頭看，地毯上的影子果然被爐火拉得彎彎的，像兩個相依的月亮。林硯走進來，手裡拿著個熱水袋，塞進思硯的被窩，輕聲說：“快睡吧，明天雪停了，我們去堆個像爺爺故事裡的雪人。”
思硯點點頭，眼睛卻還盯著牆上的全家福。照片裡的他們站在畫廊門口，春天的陽光落在肩上，思硯舉著片楓葉，笑得像顆小太陽。爐火的光在照片上流動，仿佛能聞到那時的桂花香。
這個冬夜，沒有驚天動地的情節，隻有爐火、故事和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的傳承，從來都藏在這些平凡的絮語裡——是孩子摸著老照片的小手，是老人遞過來的熱茶，是身邊人掌心的溫度，是爐火旁那些慢慢講完的故事，藏著歲月的沉香與溫柔。
爐火還在靜靜燃燒，映著牆上的舊照片，映著孩子恬靜的睡顏，映著窗外越下越大的雪。那些說過的故事，像投入火中的柴，劈啪作響，溫暖了整個冬夜，也照亮了往後的日子，讓每個飄雪的時刻，都有回憶的爐火可以取暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。