立秋的風帶了點涼意，傍晚的巷子裡終於能聽見幾聲舒緩的蟬鳴。畫廊院牆邊的絲瓜架爬得老高，巴掌大的葉子間墜著條條綠絲瓜，像懸著的翡翠，藤蔓順著竹竿纏纏繞繞，把月光都篩成了碎銀。思硯搬著小竹床躺在架下，手裡搖著蒲扇，眼睛盯著架上最大的那條絲瓜，說是“要等它長到能做絲瓜絡”。
林硯坐在旁邊的小馬紮上，給思硯削梨。梨是街坊張奶奶送的，說是“秋梨潤肺”，果皮削得薄薄的，連成一條長長的線。思硯咬了口梨，汁水順著嘴角流進脖子，他卻顧不上擦，指著絲瓜架喊：“爸爸，有螢火蟲！”
幾點綠光在葉間忽明忽暗，像星星掉在了瓜架上。思硯立刻從竹床上爬起來，舉著玻璃瓶去追，小拖鞋在青石板上踩出“啪嗒啪嗒”的響。林硯笑著跟在後麵，怕他被藤蔓絆倒，自己的褲腳被露水打濕，卻毫不在意地說：“慢點跑，螢火蟲飛不遠。”
蘇晚坐在廊下，手裡捧著本舊詩集，晚風拂過書頁，吹起幾縷她的碎發。她看著父子倆的身影在月光裡晃動，思硯舉著玻璃瓶歡呼，林硯彎腰幫他捂住瓶口，螢火蟲的綠光映在他們臉上，像幅流動的剪影。瓜架上的絲瓜在風裡輕輕晃，藤蔓摩擦的沙沙聲，混著思硯的笑聲，像支溫柔的夜曲。
來老先生帶著孫女來串門時，思硯正把螢火蟲裝進玻璃罐，罐口蒙著紗布，裡麵的綠光忽閃忽閃的，像盞小燈籠。小姑娘把自己做的螢火蟲標本遞給思硯，是用透明膠帶把螢火蟲粘在硬卡紙上，旁邊寫著“2025年秋”。
“爺爺教我做的，能保存很久。”她驕傲地說。思硯立刻把自己的玻璃罐遞過去：“給姐姐看活的，會發光！”兩個孩子湊在一塊兒，一個講標本的做法，一個說螢火蟲的習性，月光落在他們頭上，像撒了層霜。
老先生坐在藤椅上，喝著蘇晚泡的菊花茶，看著瓜架下的孩子們，突然說：“以前我家院子裡也有絲瓜架，你奶奶總愛在架下繡花，說月光下的線色最準。”蘇晚想起母親說的，北方的院子裡多種葡萄，“你爸總愛在架下鋪張涼席，給你講牛郎織女的故事”。
原來南北的秋夜，竟有這樣相似的溫柔。
思硯的玻璃罐裡攢了十幾隻螢火蟲，他非要放在床頭當燈。“寶寶不怕黑了。”他抱著罐子鑽進被窩，小臉上映著綠光，像長了對發亮的眼睛。蘇晚幫他掖好被角，看著罐子裡的光漸漸暗下去，突然想起自己小時候，也是這樣，把捉來的螢火蟲裝進玻璃瓶，以為能留住整個夏天的亮。
夜裡起了風，絲瓜葉在窗紙上投下晃動的影，像有人在窗外招手。林硯起來關窗時，發現最大的那條絲瓜被風吹斷了，躺在地上泛著青白的光。他把絲瓜撿起來，放在廚房的竹籃裡，打算明天給思硯做絲瓜湯。
第二天早上，思硯看著竹籃裡的絲瓜，小嘴巴撅得老高：“還沒長大呢。”林硯笑著揉他的頭發：“我們把它做成絲瓜絡，能刷碗，比買的好用。”思硯立刻來了精神，蹲在旁邊看林硯刮絲瓜皮，綠色的汁液沾了他滿手，像塗了層顏料。
蘇晚把刮下來的絲瓜皮埋在花池裡，虞美人已經結了籽，褐色的蒴果像個小燈籠。她看著思硯舉著絲瓜絡歡呼的樣子，突然覺得，這秋天的日子像條成熟的絲瓜，看似樸素，裡麵卻藏著清甜的瓤，和能派上用場的絡，實在得讓人安心。
秋分那天，街坊們在畫廊門口辦了個小小的豐收宴。張奶奶帶來了新收的小米，熬成的粥黃澄澄的；老板娘端來了南瓜餅，甜香混著芝麻味；思硯舉著他的絲瓜絡，給每個人展示“寶寶做的刷碗布”，小臉上的得意像沾了蜜。
“這孩子手巧，隨他媽媽。”街坊們笑著誇他，思硯卻跑到林硯身邊，舉著絲瓜絡說：“是爸爸教的！”林硯把他抱起來，在他臉上親了口：“是我們思硯自己動手做的，最厲害。”
月光再次爬上絲瓜架時，思硯已經會用絲瓜絡刷自己的小飯碗了。他站在灶台前，踮著腳夠水池，絲瓜絡在碗上蹭出泡沫，像朵小小的雲。蘇晚靠在門框上看，林硯從身後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂，掛架上的月光落在他們身上，像件溫柔的紗衣。
這個秋天，沒有驚天動地的收獲，隻有瓜架、月光和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的幸福，從來都藏在這些平凡的創造裡——是孩子手裡的絲瓜絡，是老人熬的小米粥，是身邊人溫熱的懷抱，是瓜架下那片靜靜流淌的月光，藏著歲月的溫潤與實在。
而那些藤蔓間的等待，那些親手創造的價值，終將像這老絲瓜的絡一樣，在時光裡留下堅韌的痕跡，讓每個平凡的日子，都過得有滋有味，有聲有色，像這瓜架下的月光，清澈而綿長。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。