入伏的蟬鳴像被點燃的導火索，從清晨到深夜，在巷子裡織成一張密不透風的網。老槐樹的濃蔭裡藏著數不清的蟬，翅膀振動的聲浪裹著暑氣，撞在畫廊的窗玻璃上，又彈回來，在青石板上碎成滿地的熱。思硯搬著小板凳坐在樹蔭下，脖子上掛著個透明玻璃瓶，眼睛瞪得溜圓，盯著樹乾上爬動的蟬若蟲。
“爸爸，它要脫衣服了！”他壓低聲音喊，小手緊緊攥著瓶口的紗布。林硯蹲在他旁邊，手裡拿著放大鏡，幫他觀察蟬蛻的紋路。陽光透過葉隙落在父子倆身上，碎成點點金斑，思硯的額頭上滲著細汗，卻連擦都顧不上，生怕驚動了這緩慢的蛻變。
蘇晚坐在廊下的藤椅上，手裡搖著蒲扇，看著他們的身影被槐影拉長。畫案上攤著張未完成的畫，畫的是去年此時的思硯，也是這樣蹲在樹下，手裡舉著片蟬蛻傻笑。不過一年光景，孩子的眉眼長開了些，手裡的玻璃瓶也換了個大的，唯獨那份對自然的執著，還像去年的蟬鳴一樣，清亮如初。
來老先生的孫女提著個竹籃過來，裡麵裝著剛摘的蓮蓬。“思硯，吃蓮子嗎？”小姑娘把蓮蓬遞給他，“我爺爺說，蟬鳴最盛的時候，蓮子最甜。”思硯接過蓮蓬，卻舍不得吃，非要剝開一顆塞進玻璃瓶，說是“給蟬寶寶當零食”。
兩個孩子湊在一塊兒，用放大鏡研究蟬蛻的關節。思硯突然指著蟬蛻的腹部說：“有小洞洞！”小姑娘翻開昆蟲圖鑒，指著上麵的解剖圖說：“這是呼吸的地方，就像我們的鼻子。”思硯似懂非懂，卻把“呼吸”兩個字記在心裡，晚上畫日記時，特意在蟬蛻旁邊畫了個小鼻子。
林硯在院子裡搭了個絲瓜架，藤蔓順著竹竿往上爬，巴掌大的葉子遮出片陰涼。思硯每天早上都要去澆絲瓜，順便看看有沒有新的蟬蛻。有次他發現片完整的蟬蛻，翅膀、觸角都沒損傷，像隻凝固的蟬，立刻跑去送給來老先生：“爺爺，做標本！”
老先生用大頭針把蟬蛻固定在卡紙中央，旁邊題了行小字：“夏蟬之蛻，思硯采於槐下。”思硯舉著標本看了又看，突然說：“要給外婆寄去。”他找出個硬紙筒，把標本小心翼翼地放進去，又往裡麵塞了片槐樹葉，說是“讓外婆聞聞夏天的味”。
蘇晚幫他寫地址時，看著紙筒上歪歪扭扭的“外婆收”三個字，突然想起母親說的，北方的夏天沒有這麼多蟬，卻有種叫“螽斯”的蟲子，叫聲像小提琴，“你爸總愛在傍晚捉幾隻，裝在竹籠裡，說是給你聽響兒”。如今南方的蟬鳴裡，竟也藏著北方的影子，像根看不見的線，把南北的夏天縫在了一起。
大暑那天，街坊們在畫廊門口擺了張方桌，湊錢買了個大西瓜。紅瓤黑籽的西瓜切開時，甜香混著蟬鳴漫開，思硯捧著塊西瓜，蹲在槐樹下吃，汁水順著下巴滴在衣襟上，像濺了些小紅花。他突然站起來，把西瓜皮扣在頭上，喊著“寶寶是蟬將軍”，惹得大家笑。
林硯笑著把他拉回來，擦掉他臉上的瓜籽：“慢點吃，沒人跟你搶。”思硯卻舉著手裡的瓜瓤，往林硯嘴裡塞：“爸爸吃，像蟬寶寶吃樹汁。”蘇晚看著這一幕，蒲扇搖得慢了些——孩子的世界裡，萬物都能找到聯係，蟬吃樹汁，人吃西瓜，都是夏天的滋味。
夜裡，蟬鳴漸漸歇了，隻有偶爾幾聲，像夢話。思硯躺在床上，手裡攥著那片完整的蟬蛻，突然說：“媽媽，蟬寶寶在地下待了好幾年，就為了唱一個月的歌，值嗎？”蘇晚摸著他的頭，輕聲說：“就像煙花，隻開一瞬，卻把最美的樣子留在了天上。”
思硯似懂非懂，翻了個身，很快就睡著了。林硯走進來，手裡拿著盞小夜燈，是用蟬蛻和玻璃瓶做的，裡麵點著根小蠟燭，昏黃的光透過蟬蛻的紋路，在牆上投下細碎的影。“給我們的小觀察家留著，”他輕聲說，“明天讓他看看蟬蛻發光的樣子。”
蘇晚看著那盞小燈，突然覺得，所謂成長，或許就像這夏蟬。在無人知曉的暗處積蓄力量，然後在某個平凡的夏日，褪去舊殼，放聲歌唱，哪怕隻有短暫的時光，也要把生命的熱烈，留在陽光裡，留在槐影裡，留在孩子亮晶晶的眼睛裡。
第二天清晨，思硯被窗外的蟬鳴叫醒。他舉著那盞蟬蛻燈跑到樹下，陽光穿過蟬蛻，在地上投下斑駁的影，像幅流動的畫。林硯在給絲瓜架澆水，蘇晚在畫案上補畫昨晚的蟬鳴，畫裡的槐樹下，有個舉著玻璃瓶的孩子，瓶身上映著小小的蟬蛻，像藏著個透明的秘密。
這個夏天，沒有驚天動地的傳奇，隻有槐影、蟬鳴和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的時光，從來都藏在這些平凡的觀察裡——是孩子扣在頭上的西瓜皮，是老人題字的蟬蛻標本，是身邊人遞來的瓜瓤，是槐影裡那隻放聲歌唱的夏蟬，藏著歲月的熱烈與從容。
而那些在地下沉默的等待，那些在枝頭嘹亮的歌唱，終將像這老槐樹上的蟬鳴一樣，年複一年地響起，提醒他們，每個平凡的生命，都在用自己的方式綻放，都值得被認真注視，被溫柔收藏。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。