穀雨的雨下得纏綿，巷子裡的青石板被潤得發亮。老槐樹的葉子已經舒展成巴掌大，綠得能滴下水來，簷下的電線上落著幾隻燕子，黑亮的羽毛沾著雨珠，像串會動的墨點。思硯舉著畫夾蹲在門檻上，鼻尖幾乎要碰到畫板，小嘴裡念叨著“再畫黑點，像爸爸的皮鞋”。
林硯正在搭花架，準備種蘇晚帶回的虞美人種子。他踩著木凳，往簷下釘木楔，思硯突然扔下畫筆跑過來：“爸爸，彆動！有鳥窩！”隻見橫梁與牆壁的夾角處，有個碗狀的泥巢，裡麵露出幾撮灰白的絨毛，是燕子剛搭的新家。
“是我們回來時，它們就開始蓋房子了。”林硯從木凳上下來，輕手輕腳地退開，“跟我們一樣，都趕在春天安新家。”思硯立刻把畫夾轉過來，對著燕巢速寫，鉛筆在紙上沙沙響，像在模仿燕子的呢喃。
蘇晚端著剛泡好的雨前茶出來，看著父子倆的身影被雨霧籠著，像幅淡墨畫。她把茶放在石桌上，簷角的雨珠滴進茶杯，濺起小小的漣漪。思硯舉著畫跑過來，紙上的燕巢歪歪扭扭，卻在旁邊畫了三個小人，說是“我們看燕子”。
“這巢搭得巧，”來老先生拄著拐杖路過，抬頭看了看簷下，“選的地方避雨，泥裡還摻了草莖，結實著呢。”他年輕時養過鴿子，懂些禽鳥的習性，“燕子認家，今年住下了，明年還會來，就像街坊鄰居，處久了就舍不得走。”
思硯似懂非懂，卻每天早上都要搬個小板凳，坐在簷下看燕子。雌燕出去覓食時，雄燕就守在巢邊，尾巴一翹一翹地張望；等雌燕回來，兩隻燕子就頭碰頭地親昵，喉嚨裡發出細碎的啾鳴。“像爸爸和媽媽貼臉。”思硯趴在蘇晚耳邊說，小聲音裡藏著竊喜。
畫廊的花架上，虞美人的種子發了芽，嫩紅的莖頂著兩片子葉，像舉著小巴掌。思硯每天都要給它們澆水，嘴裡喊著“快長大，給燕子當窗簾”。林硯在旁邊種了棵棗樹，是用母親寄來的棗核培育的，幼苗細得像根線，他卻寶貝地圍著竹籬，怕被思硯踩壞。
立夏那天，雨停了，陽光透過槐樹葉篩下來，在地上投下晃動的光斑。思硯突然尖叫起來：“有寶寶！”燕巢裡露出幾個黃乎乎的小腦袋，張著嫩黃的嘴喳喳叫，雌燕正撲棱著翅膀往巢裡送蟲子。
街坊們都來看熱鬨。張奶奶說“燕子來搭窩，是好兆頭”；老板娘拿來剛蒸的米糕，說是“沾沾喜氣”；思硯舉著他的畫本，給每個人講解“燕寶寶怎麼吃飯”，小臉上的認真像個小老師。
蘇晚把燕巢的樣子畫成了扇麵，掛在畫廊的牆上。畫裡的燕子正在喂雛，背景是細雨中的老槐樹，簷角垂著幾縷青苔。來老先生來看了，指著畫裡的燕巢說：“這巢裡藏著煙火氣，比任何山水都動人。”
“爺爺，寶寶畫了燕子的故事。”思硯跑過來，獻寶似的翻開畫本。第一頁是兩隻燕子銜泥，第二頁是搭好的巢，第三頁畫著五隻雛鳥，最後一頁是三個小人站在簷下，頭頂飛著一群燕子，旁邊寫著“我們的鄰居”。
老先生接過畫本，老花鏡滑到鼻尖上，看了半天，突然歎了口氣：“比我年輕時畫的強，有生活的根。”他從懷裡掏出支小狼毫筆，遞給思硯：“用這個畫，筆尖軟，能畫出燕子的羽毛。”
思硯的畫本漸漸厚了起來。有燕寶寶打架的樣子，有燕子夫妻並肩看雨的背影，還有幅畫著燕巢和花架的，虞美人已經開了花，粉的、紅的、白的，繞著竹籬爬得老高。“等棗樹種大了，燕子就能在樹上做遊戲。”他指著畫裡的小棗樹說，眼裡的光像落了星。
林硯給花架刷漆時，思硯非要幫忙，結果把油漆蹭到臉上，像隻花臉貓。蘇晚笑著幫他擦，指尖觸到他發燙的臉頰，突然想起母親說的，林硯小時候也這樣，總愛跟著父親乾活，“把刨花撒得滿身都是，還說自己是木匠”。
原來有些模樣，真的會隔代相傳，像簷下的燕巢，一年年壘在同一個地方，帶著熟悉的溫度。
傍晚，燕子歸巢時，思硯把自己畫的燕寶寶貼在巢下的牆上，說是“給它們看自己的樣子”。暮色漫上來，槐樹葉的影子在畫上晃，像給畫裡的燕子添了對翅膀。林硯牽著思硯的手，蘇晚跟在後麵，一家三口站在簷下，看著燕巢裡透出的微光——那是雛鳥的眼睛，像幾顆會眨的星。
這個夏天，沒有驚天動地的故事，隻有簷下的燕巢、初開的花和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的日子，從來都藏在這些平凡的鄰居裡——是孩子畫在牆上的燕寶寶，是老人遞來的狼毫筆，是身邊人蹭了油漆的臉頰，是簷下那窩嘰嘰喳喳的雛鳥，藏著歲月的生機與安穩。
而那些銜泥築巢的執著，那些哺育雛鳥的溫柔，終將像這老槐樹下的時光一樣，在日常的煙火裡慢慢沉澱，讓每個平凡的清晨，都能聽見燕子的呢喃，看見陽光穿過葉隙，落在他們仨的身上，像幅永遠鮮活的畫。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。