大寒剛過，巷子裡的積雪還沒化儘，畫廊窗台上的蠟梅卻搶先綻了苞。琥珀色的花瓣裹著薄雪，在料峭的寒風裡透出清冽的香，像浸了冰的蜜。思硯踩著小板凳，鼻尖幾乎要碰到花枝，小手嗬著白氣在玻璃上畫圈，奶聲奶氣地數：“一朵，兩朵……外婆快來了！”
母親說好了，過了小年就來南方過年。這個消息讓思硯盼了整月，每天都要給梅枝澆點溫水，說是“讓花快點開，給外婆當歡迎禮”。林硯笑著說他心急，卻悄悄把梅盆往屋裡挪了挪，怕夜裡的霜氣凍壞了花苞。
蘇晚在畫案上寫春聯，紅紙裁得方方正正，墨汁裡摻了點朱砂，是來老先生教的法子，說是“添點喜氣”。思硯湊過來，非要用毛筆蘸金粉在紅紙上點星星，結果手一抖，金粉灑了半張紙，像落了場小金雨。
“這叫‘金星報喜’，”來老先生拄著拐杖進來，看著紅紙笑，“比規規矩矩的字更有年意。”他孫女跟在後麵，手裡捧著個布偶，是用碎布頭做的小老虎，送給思硯當新年禮物。思硯立刻回贈了片剛落下的蠟梅花瓣，夾在小老虎的耳朵裡：“給老虎噴香水。”
兩個孩子趴在爐邊玩布偶，老先生看著蘇晚的春聯，突然說：“今年的字比去年穩了，有煙火氣了。”蘇晚笑著點頭，想起剛學寫字時，總追求筆鋒淩厲，如今卻覺得，藏在筆畫裡的溫柔，比任何鋒芒都動人——就像這梅枝，看著瘦硬，卻裹著滿枝的春。
母親來的前一天，思硯突發奇想，要給外婆畫張“全家福”。他把家裡的人都畫在紙上：林硯舉著燈籠，蘇晚抱著梅花，自己站在中間，手裡牽著個戴棉帽的小人，正是母親的模樣。畫的角落還畫了隻肥碩的餃子，說是“外婆愛吃的酸菜餡”。
林硯去車站接母親時，思硯捧著畫站在畫廊門口等，小臉凍得通紅，卻不肯進屋裡暖和。遠遠看見母親的藍頭巾，他立刻舉著畫跑過去，小靴子踩在雪地裡咯吱響：“外婆！寶寶畫的我們！”
母親接過畫，笑得眼角堆起皺紋，把思硯裹進自己的棉襖裡：“我們乖寶畫得真好，把外婆的心都畫暖了。”她手裡拎著個大布包，裡麵裝著給思硯的新棉襖，給蘇晚的羊絨圍巾，還有袋沉甸甸的東北大米，說是“熬粥最香”。
進了屋，母親第一件事就是去看蠟梅，鼻尖湊在花瓣上聞了又聞：“比北方的野梅香，柔。”思硯趕緊搬來小板凳，讓外婆坐在爐邊，又跑去廚房端來蘇晚煮的薑茶，小手捧著茶杯遞過去：“外婆喝，不冷。”
母親喝著薑茶，看著滿室的春聯和燈籠，突然說：“這屋比炕頭暖，因為人齊。”蘇晚聽著這話，眼眶有點熱——所謂家，不就是這樣嗎？有牽掛的人在，再冷的屋子也能焐出春氣。
除夕那天，全家圍在廚房包餃子。母親教思硯捏花邊，小家夥的小手沒力氣，包的餃子不是露餡就是站不穩，卻堅持要自己來，說“要給太爺爺吃帶花邊的”。林硯把他包的餃子單獨放著，說“煮出來肯定最香”，惹得母親直笑“爺倆一個樣”。
夜裡守歲，母親從布包裡掏出個紅布包，裡麵是枚銀鎖片，上麵刻著“長命百歲”。她把鎖片戴在思硯脖子上，又給蘇晚和林硯各塞了個紅包：“新歲平平安安，比啥都強。”思硯摸著冰涼的鎖片，突然在母親臉上親了口：“外婆的紅包最暖。”
大年初一的清晨，雪停了，陽光透過梅枝照進屋裡，在地上投下晃動的花影。思硯戴著銀鎖片，跟著母親去拜年，見人就說“這是外婆給的護身符”。街坊們看著這祖孫倆，都說“隔代親，甜如蜜”。
母親在南方待了整月，每天都要去護城河散步，說“看慣了白雪，瞅著這綠水心裡敞亮”。她教蘇晚醃酸菜，說“要放足鹽，曬足太陽”；教林硯做粘豆包，說“麵要發透，糖要放夠”；更多的時候，是坐在爐邊，聽思硯講學校的事，手裡納著雙小棉鞋，針腳密得像網。
臨走前，母親把納好的棉鞋塞進思硯懷裡：“開春穿，軟和。”她看著窗台上的蠟梅，突然說：“等梅落了，就該種春菜了，我把菜籽給你們帶來了，撒在院子裡，能吃一夏天。”
送母親去車站時，思硯抱著棉鞋站在月台上，突然說：“外婆明年還來，看我們種的菜。”母親笑著點頭，往他兜裡塞了把花生糖：“等菜長出來，外婆就來摘。”火車開動時，她揮著手的身影越來越小，思硯舉著那幅全家福，追著火車跑了好遠。
回到家，蘇晚發現母親的枕頭上放著個小布包，裡麵是她納鞋剩下的碎布頭，還有張字條：“梅花開儘春就來，你們仨好好的，比啥都強。”思硯把碎布頭撿起來，要給小老虎做新衣服，說是“外婆留的禮物”。
這個冬天，沒有驚天動地的熱鬨，隻有梅香、牽掛和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的團圓，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子凍紅的小臉，是老人納鞋的針腳，是身邊人遞來的薑茶，是梅枝上那點倔強的春意，藏著歲月的溫柔與期盼。
而那些浸在餃子裡的思念，那些藏在布包裡的牽掛，終將像這梅枝上的花苞，在時光裡悄悄積蓄力量，等下一個冬天來臨，再綻滿枝的暖，告訴他們：愛從來都不會走遠，就像春天，總會踩著梅香而來。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。