夏至的蟬鳴像被煮沸的水，在巷子裡翻騰不休。思硯背著嶄新的帆布包，裡麵裝著外婆寄來的酸棗乾和來老先生送的《昆蟲記》，蹦蹦跳跳地衝出校門——暑假開始了。他要做的第一件事，就是去菜畦看看新長的黃瓜，藤架上掛著的小黃瓜頂著頭黃花兒，像群調皮的綠精靈。
“爸爸，能摘了嗎？”思硯踮著腳夠最低的那根，小手在布滿細刺的瓜身上蹭了蹭，又趕緊縮回來。林硯正在給絲瓜藤搭架子，聞言笑著擺手：“再等三天，讓它吸夠太陽，才夠脆。”思硯隻好蹲在旁邊，用小水壺給黃瓜澆水，嘴裡念叨著“快點長，比思硯高”。
蘇晚把畫案搬到了院子裡，蟬聲透過紗窗漫進來，混著墨香有種奇異的安寧。她在畫《夏日菜畦圖》，筆鋒掃過之處，黃瓜的嫩、番茄的紅、茄子的紫都活了過來。思硯湊過來看，突然指著畫裡的螞蟻說：“媽媽沒畫觸角！”他拿起毛筆，蘸了點濃墨，在螞蟻頭上點了兩個小黑點，歪歪扭扭的，倒添了幾分童趣。
來老先生的孫女抱著個玻璃罐來串門，裡麵裝著隻綠蚱蜢，是她在槐樹下捉的。“思硯，我們去捉蟬吧？”小姑娘晃著罐子，蚱蜢在裡麵蹦躂，撞得玻璃叮叮響。思硯立刻點頭，從牆角翻出捕蟲網——那是林硯用竹篾和紗布做的，邊緣還留著他去年縫錯的針腳。
兩個孩子舉著網跑向老槐樹，蟬聲在枝葉間炸成一片。思硯的網子剛碰到樹乾，十幾隻蟬“嗡”地飛起來，嚇得他往後跳了三步，惹得小姐姐直笑。他卻不肯認輸，學著姐姐的樣子屏住呼吸，悄悄舉起網子，猛地扣下去——網住了片被風吹落的槐樹葉。
“蟬比螢火蟲聰明。”思硯舉著樹葉跑回來，額頭上的汗像斷了線的珠子。林硯遞給他塊冰鎮西瓜，紅瓤黑籽的瓜瓤甜得發膩，他卻隻咬了兩口就放下，說要“留給黃瓜當肥料”。蘇晚看著他認真的側臉，突然想起自己小時候，也總把舍不得吃的桃核埋在土裡，盼著長出桃樹。
傍晚的霞光把菜畦染成了金紅色。思硯終於等到了摘黃瓜的日子，他小心翼翼地握住黃瓜蒂，輕輕一擰，“啪”的一聲脆響，綠瑩瑩的黃瓜就到了手裡。他舉著黃瓜跑到蘇晚麵前，像舉著塊翡翠：“媽媽，比畫裡的好看！”
晚飯的涼拌黃瓜裡，思硯非要自己撒鹽。他舀了滿滿一勺鹽倒進去，結果鹹得人直皺眉，自己卻吃得津津有味：“寶寶種的，再鹹也香。”林硯笑著把自己碗裡的雞蛋夾給他，思硯卻又夾回來：“爸爸乾活累，吃蛋白長力氣。”
暑假的日子像被拉長的橡皮筋。思硯每天早上跟著林硯去菜畦除草，中午趴在畫案旁看蘇晚畫畫，下午要麼和小姐姐去捉昆蟲，要麼就抱著《昆蟲記》在槐樹下讀，遇到不認識的字就跑回來問，聲音比蟬鳴還亮。
有天暴雨突至，思硯冒雨衝到菜畦，把自己的小傘撐在番茄苗上。雨水打濕了他的頭發和衣服，小傘卻穩穩地護著那株剛掛果的番茄，像座小小的綠帳篷。林硯把他抱回來時，他懷裡還揣著根被風吹斷的黃瓜，說是“不能讓雨水衝走”。
雨停後，天邊掛起道彩虹，菜畦裡的水珠在陽光下閃成一片碎鑽。思硯的感冒好了之後，第一件事就是給番茄苗搭了個小竹棚，用的是他搭積木剩下的零件，歪歪扭扭的，卻透著股執拗的認真。來老先生路過時，摸著竹棚笑：“這棚子雖小，卻藏著心疼呢。”
七月半那天，街坊們聚在畫廊院子裡過“鬼節”。張奶奶帶來了自己蒸的麵人，有孫悟空，有豬八戒；老板娘端來了剛煮的紅豆湯，甜得發稠；思硯舉著他的黃瓜燈——那是林硯幫他挖空黃瓜做的，裡麵點著小蠟燭，綠瑩瑩的光像隻螢火蟲。
“我們思硯的燈最特彆。”母親在電話裡聽著思硯的描述，笑著說，“外婆家的棗樹上，今晚肯定也有蟬鳴。”思硯立刻把電話湊近黃瓜燈：“外婆聽，燈在唱歌呢！”其實是蠟燭芯爆火星的劈啪聲，卻被他當成了最動聽的歌。
這個暑假，沒有驚天動地的冒險，隻有蟬聲、菜畦和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的成長，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子護著番茄苗的小傘，是老人送的《昆蟲記》，是身邊人遞來的冰鎮西瓜，是蟬聲裡那片蓬勃生長的菜畦，藏著歲月的熱烈與純粹。
而那些沾著泥土的小手，那些讀過的書頁，那些在雨裡守護的認真，終將像這夏日的蟬鳴一樣，在記憶裡留下清亮的回響，提醒他們，每個平凡的暑假，都藏著最本真的歡喜，和悄悄長大的痕跡。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。