小寒的風裹著雪沫子，在巷子裡打著旋兒。畫廊的煤爐燒得正旺，橘紅色的火苗在爐膛裡跳躍，映得爐邊的銅壺發亮。思硯趴在小桌旁，手裡攥著支紅鉛筆，在信紙上畫著什麼，鼻尖幾乎要碰到紙麵，小嘴裡念念有詞：“外婆要畫大的，比寶寶還高。”
林硯坐在旁邊的藤椅上，手裡捧著母親寄來的棉鞋，針腳細密得像蛛網。“這鞋夠思硯穿到開春了，”他摩挲著鞋麵上繡的小老虎，“媽眼睛不好，還繡得這麼仔細。”蘇晚正在給爐上的茶壺添水，蒸汽騰起時，她看見思硯的畫紙上，已經畫了個戴棉帽的老人，旁邊歪歪扭扭寫著“外婆”。
“寶寶要給外婆寫信，”思硯舉著畫紙獻寶，“告訴她雪人沒化，菜畦裡的菠菜凍成玻璃了。”他把“玻璃”兩個字說得重重的，大概是覺得凍硬的菜葉確實像塊透亮的玻璃。蘇晚笑著幫他把畫紙鋪平，在旁邊空白處寫下他說的話，字跡被爐火烤得暖融融的。
來老先生帶著孫女來借《芥子園畫譜》，小姑娘手裡拿著封剛寫好的信，是給遠方的筆友的。“我爺爺說，寫信要用心，字裡能藏著溫度，”她把信遞給思硯看，信封上貼著枚梅花郵票，“郵票要貼牢，不然信會迷路。”
思硯立刻找來膠水，小心翼翼地把自己的畫貼在信紙背麵，又在信封上畫了隻大雁，說是“讓它給外婆當向導”。林硯幫他寫上地址，思硯非要在“收件人”三個字旁邊畫個笑臉，說“外婆看到會開心”。老先生看著信封上的塗鴉，笑著說：“這信比任何書法都動人，因為有孩子氣。”
爐上的水開了，蘇晚泡了壺陳皮茶，橘紅色的茶湯在粗瓷碗裡晃，暖得能映出人影。思硯捧著茶碗，小口小口地喝，突然說：“外婆收到信，會不會哭？”蘇晚摸了摸他的頭，想起母親每次收到信，都會把思硯的畫仔細收好，說“看一眼就像抱到他了”。
林硯從櫃子裡翻出個鐵皮盒，裡麵裝著曆年的家書。最上麵是母親剛寄來的，說“北方的雪下得厚，屋簷下的冰棱能當拐杖”；下麵是去年蘇晚寫的，說“思硯會背唐詩了，就是總把‘床前明月光’說成‘窗前梅花香’”；最底下是林硯剛認識蘇晚時寫的，字跡還帶著青澀，說“南方的雨總不停，像你說話的聲音，軟乎乎的”。
思硯趴在盒邊，一封封翻看著，小手指著信紙上的印章問：“這是什麼？”林硯告訴他，是來老先生刻的藏書章，“蓋在信上，就像給思念蓋了個章，不會丟”。思硯立刻跑去求老先生，也要給自己的信蓋個章，老先生笑著拿出枚小印章，上麵刻著“思硯寄”三個字，沾了朱砂蓋在信封角落，紅得像朵小梅花。
傍晚，雪又下了起來，思硯舉著信封站在廊下，盼著郵遞員來。林硯說“雪天送信慢”，他卻不肯回屋，非要等，說是“外婆等急了”。蘇晚看著他被雪沫子打濕的劉海，突然覺得這封帶著孩子氣的信，比任何華麗的辭藻都珍貴——裡麵藏著最純粹的牽掛，像爐火一樣，能暖透千裡之外的寒冬。
郵遞員終於踩著雪來了，思硯踮著腳把信遞過去，小手還在信封上按了按，生怕畫掉下來。“要快點送哦，”他仰著小臉叮囑，“外婆在北方等。”郵遞員笑著點頭，把信小心翼翼地放進郵包，紅色的信封在雪地裡格外顯眼，像枚跳動的火種。
夜裡，爐火依舊旺著，思硯躺在被窩裡，手裡攥著枚沒貼的郵票，說是“留給外婆回信用”。蘇晚坐在床邊，給他講自己小時候寫信的事，說“那時候沒有電話，想外婆了就寫信，字裡行間都帶著盼頭”。思硯睜著眼睛聽，突然說：“媽媽，信會走路嗎？”
“會的，”蘇晚的聲音很輕，“它會踩著雪，頂著風，把我們的話帶到外婆耳邊。”
林硯走進來，手裡拿著個新信封，是他剛裁好的。“等外婆回信了，我們也這樣，把思硯的畫貼在背麵，”他輕聲說，“讓這封信，變成我們和媽的橋。”蘇晚看著那空白的信封，突然覺得，所謂家書，從來都不是簡單的文字，而是這些藏在墨跡裡的惦念——是孩子歪歪扭扭的畫，是老人細密的針腳，是身邊人遞來的熱茶，是爐火邊那封帶著體溫的信，把南北的日子縫成了暖。
這個冬夜，沒有驚天動地的傾訴，隻有爐火邊的家書、孩子的期盼和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最深厚的牽掛，從來都藏在這些平凡的筆墨裡——是信紙上的朱砂印，是郵包裡的紅信封，是身邊人蓋在信上的暖章，是爐火邊那縷嫋嫋的茶煙，藏著歲月的綿長與篤定。
而那些寫在紙上的惦念，那些貼在背麵的畫，那些蓋在角落的印章，終將像這爐火一樣，在時光裡靜靜燃燒，讓每個飄雪的夜晚，都有可以期待的回信，都有藏在字裡行間的暖，等那個最牽掛的人，笑著拆開信封，說聲“我收到了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。