冬至前的第一場雪來得悄無聲息。清晨推開窗時，巷子裡的青石板已經鋪了層薄白，老槐樹的枝椏裹著雪，像開滿了梨花。思硯趴在窗玻璃上，哈出的白氣暈開片水霧，他用小手指在上麵畫了個歪歪扭扭的雪人，奶聲奶氣地喊：“爸爸，下雪了！外婆家的雪！”
林硯正在生煤爐，橘紅色的火苗舔著煤塊，發出細碎的劈啪聲。他往爐邊放了個搪瓷缸，裡麵盛著溫水，“等會兒雪厚了，我們堆雪人去”。思硯立刻從床上蹦下來，套上棉襖就往院子裡衝，棉鞋踩在雪地上，留下串串小小的腳印，像剛啄過的麻雀爪印。
蘇晚翻出母親寄來的毛線帽，寶藍色的線織著雪花圖案，是她特意給思硯趕製的。“戴上帽子再出去，”她幫兒子把帽繩係好，“彆凍著耳朵。”思硯的小臉蛋藏在帽子裡，隻露出雙亮晶晶的眼睛，舉著把小鏟子跑向雪地，說是“要給雪人做鼻子”。
來老先生的孫女穿著紅棉襖，像個小福娃，抱著個胡蘿卜來串門。“我爺爺說，雪人要用胡蘿卜當鼻子才精神，”她把胡蘿卜遞給思硯，“我們比賽堆雪人吧？”思硯立刻點頭，兩個孩子蹲在雪地裡，小手攥著雪往起堆，鼻尖凍得通紅，卻渾然不覺。
老先生站在廊下看，對蘇晚和林硯說：“這雪下得好，瑞雪兆豐年，明年的菜畦肯定收成好。”蘇晚想起母親說的，北方的雪能沒過膝蓋，“你爸總愛在雪後掃出條小路，說踩著雪咯吱響，心裡踏實”。如今南方的薄雪雖淺，卻也藏著相似的盼頭。
雪人堆到半人高時，思硯突然想起什麼，跑回屋裡翻出那片楓葉標本。他把楓葉插在雪人的胸口，說是“給雪人戴紅花”。小姑娘則把自己的圍巾解下來，圍在雪人脖子上，紅圍巾在白雪裡格外鮮亮，像團跳動的火苗。
街坊們陸續開門，看到兩個孩子堆的雪人，都笑著打招呼。張奶奶端來剛熬的薑湯，說是“驅驅寒”；老板娘拿來頂舊草帽，扣在雪人頭上，“這樣更像莊稼人”；思硯舉著胡蘿卜，給每個人講解雪人的“零件”，小嘴裡的熱氣混著笑，在冷空氣中凝成白霧。
“我們的雪人有名字，”思硯驕傲地宣布，“叫‘團圓’。”他從兜裡掏出張全家福，是夏天在槐樹下拍的，照片裡的母親還在北方，他卻非要把照片塞進雪人懷裡，“讓雪人帶著外婆，跟我們一起過年”。林硯的眼眶有點熱，伸手揉了揉兒子的頭發，雪沫子沾在指尖，涼絲絲的。
中午的太陽把雪曬得有點化，雪人頭頂的草帽往下滑了滑。思硯蹲在旁邊，用小鏟子給雪人補雪，嘴裡念叨著“彆瘦了”。蘇晚端來剛煮的餃子，酸菜餡的，是母親教的做法，“吃了餃子不凍耳朵”。思硯咬了口餃子，突然跑到雪人麵前，把餃子舉到它嘴邊：“給你吃，暖和。”
午後的雪又下了起來，細密的雪花像篩麵粉，把巷子裡的一切都罩得朦朧。思硯趴在窗邊，看著雪人在雪中靜靜站著，突然說：“媽媽，雪人會想外婆嗎？”蘇晚把他抱進懷裡，指著窗外的雪：“會的，雪是冬天的信，會把我們的想念帶給外婆。”
林硯在給母親打電話，說南方下雪了，思硯堆了個雪人，還把全家福塞在它懷裡。電話那頭的母親笑著說：“等雪停了，我也在北方堆個雪人，給它戴你爸的舊帽子，這樣兩個雪人就能在天上聊天了。”思硯搶過電話喊：“外婆，我們的雪人叫團圓！”
夜幕降臨時，雪停了，月亮在雲隙裡露出臉，把雪地照得發亮。思硯的雪人依舊站在院子裡，紅圍巾在月光下泛著柔和的光。蘇晚看著雪人懷裡的照片，突然覺得，所謂思念，就像這雪，看似無聲，卻能把牽掛鋪得滿滿當當，讓每個角落都藏著暖。
這個雪夜，沒有驚天動地的思念，隻有落雪的清晨、雪人懷裡的照片和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最綿長的牽掛，從來都藏在這些平凡的寄托裡——是孩子塞給雪人的餃子，是老人織的毛線帽，是身邊人遞來的薑湯，是雪地裡那座叫“團圓”的雪人，藏著歲月的溫柔與期盼。
而那些落在肩頭的雪，那些映在窗上的影，那些藏在心底的念，終將像這雪人一樣，在時光裡靜靜佇立，等春暖花開時，化成滋養思念的水，讓下一個冬天，依舊能堆出帶著牽掛的雪人，說聲“我們都在等你”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。