破五的餃子剛下過鍋，北方的屋簷就開始淌雪水，滴答滴答落在冰麵上，像在數著歸期。思硯趴在炕沿上，數著行李箱裡的物件：給張奶奶帶的酸棗乾，給小姐姐的老虎剪紙，還有外婆塞給他的凍梨，用棉絮裹了三層，說是“讓南方的街坊嘗嘗北方的甜”。
母親站在灶台邊煎年糕，黃澄澄的年糕在油鍋裡鼓起泡，甜香混著煤煙味漫開。“再多帶兩袋酸菜，”她往布包裡塞著，“你爸生前最愛吃你做的酸菜白肉鍋，說比飯館的地道。”蘇晚接過布包時，指尖觸到母親粗糙的掌心，像摸到了歲月磨出的繭。
林硯在給思硯的虎頭靴綁防滑繩，南方的雪化得快，怕他在青石板上摔跤。“等回到家，院牆邊的蠟梅該落儘了，”他笑著說，“不過去年埋下的虞美人種子，該醒了。”思硯立刻從炕頭爬起來，舉著他的畫夾：“寶寶畫了北方的雪，要貼在畫廊的牆上。”
來老先生的孫女寄來的賀年卡躺在畫夾裡，背麵寫著“盼你們帶北方的春天回來”。思硯非要把這張卡塞進母親手裡：“外婆，春天來了就去南方，看我們的菜畦。”母親笑著把卡夾進自己的針線笸籮：“等槐花開了，外婆就去，給你們蒸槐花糕。”
返程的火車啟動時，母親往思硯兜裡塞了把炒瓜子，說是“路上嗑著玩”。思硯扒著車窗揮手，小臉上沾著年糕的糖渣，像朵沒擦乾淨的小黃花。母親站在月台上，藍頭巾被風吹得貼在臉上，手裡還攥著思硯忘帶的小老虎布偶，身影在雪地裡越來越小，像枚褪色的剪影。
火車一路向南，窗外的白漸漸被綠取代。思硯趴在小桌前，用凍梨的核在紙上畫畫，說是“給南方的螞蟻畫房子”。林硯把母親塞的酸菜包在棉被裡，怕凍壞了；蘇晚翻看著母親新納的鞋墊，上麵繡著並蒂蓮，針腳密得能數出個數。
“外婆說，這鞋墊能踩出好運來，”思硯舉著鞋墊給父母看，“比寶寶的老虎剪紙厲害。”蘇晚笑著把鞋墊收進行李箱，突然想起母親在車站說的，“你爸走那年，也是這樣的春天，槐花開得滿院都是，他卻沒等到嘗一口新蒸的糕”。話裡的澀，像沒化透的凍梨。
路過黃河時，思硯指著窗外的冰麵喊：“媽媽快看，像塊大玻璃！”林硯告訴他，等冰化了，河裡會有渡船，載著南來北往的人。“就像我們的火車，”蘇晚輕聲說，“載著思念，從北方到南方。”思硯似懂非懂，卻把“渡船”兩個字記在心裡，畫在凍梨核的旁邊。
快到南方時，車廂裡飄進淡淡的花香。思硯第一個聞出來：“是梅花！”他扒著車窗，果然看見鐵路邊的坡地上，幾株蠟梅頂著殘雪綻放，香氣清冽得像浸了冰的蜜。“它們在等我們回家，”蘇晚的聲音有點發顫，“就像我們等外婆來。”
火車到站時，巷子裡的雪已經化得隻剩水窪。思硯踩著水窪往畫廊跑，棉鞋濺起的泥水沾了褲腳，卻顧不上擦，嘴裡喊著“我們回來了”。張奶奶聽見聲音，端著剛熬的粥出來：“可算回來了，思硯快嘗嘗新米熬的粥。”
畫廊的門軸有點澀，推開時發出“吱呀”的響。窗台上的蠟梅果然落儘了，枝椏間卻冒出米粒大的綠芽。思硯把北方帶來的雪裝進玻璃瓶，擺在蠟梅旁邊：“給它留著，知道北方的冷。”林硯笑著解開酸菜包，蘇晚去燒熱水，要給街坊們泡北方的酸棗茶。
傍晚，街坊們都來畫廊串門。老板娘帶來了剛烤的桃花酥，說是“接風”；來老先生拄著拐杖，手裡捏著枝初綻的迎春，“給你們添點春色”；思硯舉著他的畫夾，給每個人講北方的炕、凍梨和外婆的年糕，小嘴裡的熱氣混著笑，在潮濕的空氣裡凝成白霧。
“我們思硯曬黑了，也長高了，”張奶奶摸著他的頭說，“成了真正的小男子漢。”思硯立刻挺起胸膛，跑去把母親繡的鞋墊擺在畫案上：“外婆給的，踩了能長大。”林硯看著他的樣子，突然覺得這歸程的梅香裡，藏著比春天更動人的事——是孩子眼裡的南北風景，是老人手裡的針線，是街坊遞來的熱粥，把日子縫得又暖又實。
夜裡，思硯躺在自己的小床上，懷裡抱著虎頭布偶，很快就睡著了。蘇晚坐在床邊，看著窗外的月光落在蠟梅枝上，像撒了層銀粉。林硯走進來，手裡拿著母親寄來的槐樹種，“等清明就種在院子裡，”他輕聲說，“讓它在這裡紮根，像我們一樣。”
這個春天，沒有驚天動地的歸來，隻有歸程的梅香、行囊裡的牽掛和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最安穩的歸處，從來都藏在這些平凡的細節裡——是孩子沾著泥水的褲腳，是老人繡的並蒂蓮，是身邊人熬的熱粥，是歸程中那縷清冽的梅香，藏著歲月的遷徙與紮根。
而那些帶回來的酸菜，那些埋下的種子，那些記在心裡的約定，終將像這蠟梅的新芽一樣，在南方的土壤裡慢慢生長，讓每個平凡的清晨，都能聞到北方的香，看到南北的花，在同一個院子裡，開出屬於他們仨的春天。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。