春分的雨絲軟如棉線，斜斜織著，把畫廊後院的菜畦潤得酥軟。思硯套著雨靴蹲在新翻的泥土旁，小鏟子攥得緊緊，將母親寄來的穀種小心埋進土裡。那穀種是去年曬穀場的收成，被他用棉布裹了一層又一層，嘴裡念叨著：“外婆的種子，得睡軟床。”
林硯在旁搭育苗棚，竹條彎成半月形，蒙上塑料布，活像給秧苗撐了把透明傘。“這樣能擋寒氣，”他教思硯，“就像寶寶冬天穿棉襖。”思硯立刻扯下自己的小雨衣，蓋在塑料棚上：“給秧苗穿衣服，比棉襖還暖！”蹲在邊上擇菜的蘇晚忍不住笑，雨珠順著發梢滴下來，在衣襟上洇出小小的濕痕。
母親的電話從北方打來，說那邊春分才剛能種菠菜，“你爸總愛這時去田埂走，說聽著凍土解凍的聲響，就知道日子要活過來了。”思硯搶過聽筒喊：“外婆！寶寶種了你的穀子，會長小尾巴！”他說的是穀穗，去年在曬穀場見著，覺得和小狗尾巴一模一樣。
來老先生的孫女背著書包過來，手裡捧著搪瓷盆，剛育好的番茄苗在裡麵立著，嫩紅的莖頂著兩片子葉，像舉著小小的巴掌。“爺爺說春分種茄苗，秋天能摘一筐，”她蹲到菜畦邊，幫思硯扶正歪掉的竹條，“得澆溫水，不然會凍著。”
思硯立馬跑向廚房，用小水壺接了溫水，踮著腳往育苗棚裡澆。水順著塑料布的縫隙滲下去，在泥土上洇出星星點點的濕斑。“慢慢喝呀，”他對著棚裡的種子輕聲說，“像寶寶喝粥，不燙嘴。”林硯看著兒子的模樣，想起母親說的——自己小時候也這樣，對著剛下種的土地說話，“你爸總笑我，說種子聽不懂小孩話。”
雨停了，陽光從雲縫裡鑽出來，育苗棚的塑料布上聚滿水珠，像撒了把碎鑽。思硯找來幾塊彩色玻璃擺在棚頂，陽光透過玻璃折射下來，在泥土上投下晃動的光斑。“給秧苗演皮影戲啦！”蘇晚把這一幕畫進速寫本，筆尖劃過紙麵，帶著雨的溫潤，像把春天的顏色揉進了紙裡。
之後的日子，思硯每天清晨都要去菜畦轉一圈。天剛蒙蒙亮，他就扒著育苗棚看，小嘴裡數著冒出的綠芽：“一顆、兩顆……外婆的穀子醒啦！”穀苗的芽尖帶著點黃，像剛出生的小鳥啄破了蛋殼；番茄苗的葉子舒展得更快，嫩得能掐出水，每一點新綠都讓他歡呼雀躍。
有天清晨，思硯發現育苗棚邊爬著隻蚯蚓，正慢吞吞往土裡鑽。他急得直跺腳，又舍不得碰，跑去拉林硯：“爸爸！它要偷穀子！”林硯笑著把蚯蚓挪到菜畦邊：“它是來幫忙的，鬆鬆土，秧苗長得快。”思硯似懂非懂，卻從此多了項任務——給蚯蚓“站崗”，看它有沒有“偷懶”。
清明前，街坊們都來後院看秧苗。張奶奶捏著穀苗的葉子直誇：“這苗長得精神，有你外婆的精氣神！”雜貨店老板娘帶來自己蒸的青團，艾草的清香混著豆沙的甜，說是“給思硯的秧苗沾沾喜氣”。思硯舉著小鏟子，給每個人講解哪種秧苗是外婆種過的，小臉上的驕傲，像沾了晨露的花。
“等穀雨，咱們就把秧苗移到菜畦裡，”林硯摸著思硯的頭說，“讓它們在大地上紮根。”思硯立刻點頭，跑去給秧苗澆水，小水壺裡的水灑在葉麵上，滾成一顆顆小水珠，像給秧苗戴了串珍珠。蘇晚看著眼前的景象，突然覺得這春分的秧苗，比任何名貴花草都動人——因為裡麵藏著孩子的期盼，藏著母親的牽掛，藏著日子的踏實。
夜裡，思硯趴在窗邊看育苗棚，月光透過塑料布，在地上投下朦朧的影。他突然問：“媽媽，秧苗會做夢嗎？”蘇晚坐在他身邊，輕聲說：“會的，它們夢見自己長得高高的，穀穗沉甸甸的，番茄紅撲撲的，等著我們去摘。”
思硯的畫夾裡多了本“秧苗日記”，每天畫下秧苗的變化：第一天是土裡的小黑點，第二天是頂破殼的黃芽，第三天是展開的小綠葉……最新的一頁畫著滿畦的莊稼，菜畦邊站著三個小人，旁邊寫著“等外婆來收”。
林硯走進來，手裡拿著個小竹籃，是用邊角料編的。“等穀子熟了，就用這個裝，”他把竹籃放在窗台上，“讓思硯嘗嘗豐收的樂子。”蘇晚看著竹籃的紋路，突然想起母親說的，林硯小時候用柳條編過小筐，“裝著他摘的野草莓回來，筐底都紅透了。”
這個春天沒有驚天動地的景致，隻有春分的秧苗、雨霧裡的期盼和家人的陪伴，卻比任何華麗篇章都動人。他們都知道，最實在的希望，從來藏在這些平凡的生長裡——是孩子沾著泥點的小臉，是老人寄來的穀種，是身邊人編的小竹籃，是春分裡那抹倔強的新綠，藏著歲月的生機與篤定。
而那些埋在泥土裡的種子，那些盼著拔節的期待，終將像菜畦裡的秧苗一樣，在時光裡慢慢紮根、生長、結果，讓每個平凡的日子，都帶著泥土的香，帶著收獲的甜，帶著家人圍坐時，碗裡那口新米的暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。