芒種的太陽把田埂曬得發燙，思硯戴著頂草帽，跟在林硯身後往城郊的麥田走。遠遠望去，成片的麥子已經泛黃，風一吹就掀起金浪，麥穗沉甸甸地低著頭，像謙虛的老者。他手裡攥著個小鐮刀，是林硯特意給磨鈍了的，說是“體驗下割麥的樂子”。
“要抓著麥稈根部割，”林硯示範著，鐮刀輕輕一揚，一束麥子就倒在懷裡，“彆傷著手，也彆把麥茬留太高。”思硯學著他的樣子，小手抓著麥稈，鐮刀卻怎麼也割不斷，急得小臉通紅，最後乾脆用手拔，麥芒刺得他手心發癢，卻咧著嘴笑：“寶寶拔的比爸爸割的牢！”
蘇晚坐在田埂的樹蔭下，鋪了塊藍花布，上麵擺著水壺和剛烙的麥餅。她看著父子倆的身影在麥浪裡起伏，林硯的白襯衫被汗水浸透，貼在背上；思硯的草帽歪在腦後，小胳膊小腿沾滿麥糠，像隻剛滾過麥堆的小刺蝟。去年這個時候，他還分不清麥子和韭菜，如今卻能像模像樣地拔麥，時光像這麥浪，悄無聲息地漫過成長的田埂。
來老先生帶著孫女也來幫忙，說是“體驗農耕，不忘根本”。小姑娘的辮子上彆著麥穗，手裡的鐮刀比思硯的還小，卻割得有模有樣。“我爺爺說，芒種要搶收，不然遇著雨天，麥子就會發芽，”她教思硯，“像我們寫作業，要趕在天黑前做完。”
思硯立刻學著她的樣子，把拔下來的麥子捆成小束，用麥稈係緊，擺在田埂邊，說是“給外婆的禮物”。他記得母親說過，北方的麥子比南方的飽滿，“你舅舅總愛在芒種天揮著鐮刀割麥，說汗珠摔八瓣，才能換來白麵饃”。如今握著這沉甸甸的麥穗，才懂那話裡的分量。
正午的太陽最烈，麥芒在陽光下閃著金輝，空氣裡飄著新麥的清香，混著泥土的腥氣，像杯醇厚的酒。思硯的額頭上滲著汗，卻不肯去樹蔭下歇著，非要跟林硯比賽誰割的麥子多。林硯故意放慢速度，讓他贏了兩回，他舉著小捆麥子跑到蘇晚麵前炫耀，麥糠掉了她一身，像撒了把碎金。
“嘗嘗新麥餅，”蘇晚遞給他塊餅，上麵撒著芝麻，“用去年的新麥磨的麵，香不香？”思硯咬了一大口，餅渣掉在衣襟上，卻隻顧著點頭：“比外婆寄的餅乾香！”他突然想起什麼，把餅掰了半塊，塞進麥捆裡：“給外婆留著，讓她知道南方的麥子甜。”
傍晚，收割機轟隆隆地開進麥田，金浪很快被碾成整齊的麥茬。思硯站在田埂上，看著滿車的麥子被拉走，小臉上滿是不舍。林硯把他抱起來，指著遠處的打穀場說：“麥子要去脫粒，變成麵粉，才能做成你愛吃的饅頭。”思硯似懂非懂，卻把手裡的小鐮刀擦得乾乾淨淨，說“明年還要用它割麥”。
街坊們來幫忙運麥子時，帶來了自家的農具。張奶奶扛著個舊木叉，說是“翻麥用的，比機器勻”；老板娘提著個竹篩，“篩麥糠最乾淨”；思硯舉著他的小捆麥子，給每個人講自己拔麥的經曆，小嘴裡的熱氣混著麥香，在暮色裡凝成白霧。
“我們思硯知道糧食金貴了，”林硯笑著給大家遞水，“這比任何課本都管用。”蘇晚看著滿場的新麥和笑語，突然覺得這芒種的麥浪裡，藏著最實在的幸福——沒有華麗的辭藻，隻有沉甸甸的收獲，和家人街坊的熱絡，就把日子填得滿滿當當。
夜裡，思硯躺在被窩裡，小手還攥著根麥穗，夢裡嘟囔著“給外婆磨麵粉”。蘇晚坐在床邊，看著他恬靜的睡顏，突然想起母親說的，“你爸總愛在打穀場的草垛上躺著，看星星，說每顆星星都像粒麥種，藏著明年的收成”。
林硯走進來，手裡拿著個小布袋，裡麵是挑揀出來的飽滿麥粒。“明天跟思硯的畫一起寄走，”他輕聲說，“讓媽也嘗嘗南方的新麥。”蘇晚接過布袋，指尖觸到麥粒的堅硬，突然覺得這些帶著陽光溫度的種子，就是連接南北的橋，把豐收的喜悅和牽掛，都裹進了這小小的殼裡。
這個芒種，沒有驚天動地的喜悅，隻有麥浪的翻滾、滿場的新糧和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的希望，從來都藏在這些平凡的勞作裡——是孩子攥在手心的麥穗，是老人遞來的木叉，是身邊人烙的麥餅，是麥浪裡那片金燦燦的收獲，藏著歲月的厚重與期盼。
而那些沾著麥糠的衣角，那些曬透陽光的麥粒，那些在場上奔跑的腳印，終將像這新磨的麵香一樣，在記憶裡留下綿長的滋味，提醒他們，每個平凡的收獲季，都藏著最本真的滿足，和對日子最虔誠的期待。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。