寒露的風帶著涼意，吹得巷子裡的菊花越發精神。畫廊門口擺著十幾盆菊，黃的像金，白的像雪，紫的像霞，都是街坊們送來的，說是“湊個重陽的熱鬨”。思硯舉著個小噴壺，給菊花澆水，水珠落在花瓣上，滾來滾去，像給花朵戴了串水晶。
“要順著根澆，”林硯蹲在他旁邊，手裡拿著把剪刀，修剪著過長的花枝，“彆把水灑在花心上，會爛的。”思硯點點頭，把噴壺嘴對準花盆的泥土，水流細細的，像根銀線，他邊澆邊數：“一盆、兩盆……等外婆來了，讓她挑最喜歡的。”
蘇晚坐在窗下，用去年的桂花酒泡菊花。透明的玻璃瓶裡，白酒沒過金黃的菊瓣，漸漸染上淺黃，像把秋天的顏色鎖在了裡麵。思硯湊過來看，小鼻子湊得太近，差點撞到瓶子：“媽媽，這酒能喝醉蝴蝶嗎？”蘇晚笑著把他拉遠些：“等泡好了，給你嘗一小口，就知道了。”
來老先生帶著孫女來送重陽糕，小姑娘的手裡還捧著束野菊，說是在郊外采的，“爺爺說野菊泡酒最烈，能驅寒”。“我爺爺還說，重陽要登高，插茱萸，”她把野菊遞給思硯，“我們去護城河的橋上當登高，好不好？”
思硯立刻點頭，舉著野菊就往外跑，林硯趕緊跟在後麵，怕他摔著。橋麵上已經有不少街坊，張奶奶帶著小孫子放風箏，風箏飛得老高，像隻大鳥；老板娘擺了張桌子，賣剛炸的油糕，香氣飄得老遠；思硯舉著野菊，給每個人看，說是“外婆會喜歡的花”。
老先生站在橋邊，望著遠處的秋山，對蘇晚說：“這重陽啊，看著是賞菊喝酒，其實是盼著人團圓。你看這滿城的菊，多像撒出去的牽掛，總有一朵能落到惦記的人跟前。”蘇晚想起母親說的，北方的重陽要吃花糕，“你爸總愛在糕上插麵小旗，說像給日子插了個盼頭”。
回到家，林硯開始蒸重陽糕，糯米粉裡摻了紅棗和葡萄乾，蒸出來的糕又軟又甜。思硯非要幫忙揉麵，小手沾得全是粉，像戴了副白手套，他把麵團捏成小團，說是“給菊花當點心”。蘇晚把這些小麵團擺在蒸籠邊緣，蒸出來個個圓滾滾的，惹得思硯直喊“菊花吃飽了”。
傍晚，菊酒泡好了。林硯把酒倒進粗瓷碗裡，給街坊們分著喝。酒液帶著淡淡的菊香，喝進嘴裡暖暖的，從喉嚨一直熱到心裡。思硯捧著自己的小碗，抿了一小口，辣得直吐舌頭，卻還是說“比外婆寄的酸棗酒甜”。
街坊們喝著酒，聊著天，張奶奶說起自己年輕時的重陽，“那時候窮，就采把野菊插在瓶裡，也算過節”；老板娘說她兒子在外地，“剛寄來件毛衣，說是重陽的禮”；思硯舉著他的小麵團，給每個人講登高的事，小臉上的認真像在說什麼大事。
“我們思硯知道惦記人了，”林硯笑著給母親打電話，讓思硯跟外婆說說話。思硯搶過聽筒，對著話筒喊：“外婆，寶寶泡了菊酒，等你來了喝！”電話那頭的母親笑著說：“好啊，等外婆去了，我們祖孫倆喝個夠。”
掛了電話，思硯把自己的小麵團裝進小盒子，說是“給外婆留著”。蘇晚看著他的樣子，突然覺得這重陽的菊酒裡，藏著最實在的溫暖——沒有華麗的辭藻，隻有孩子的惦記，老人的牽掛，街坊的熱絡，把秋天的涼意都驅散了。
夜裡，菊香混著酒香，在屋裡彌漫。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊重陽糕，夢裡還在喊“給外婆送糕”。蘇晚坐在床邊，看著他恬靜的睡顏，突然想起母親說的，“你爸走的那年重陽，我在他墳前擺了塊花糕，說‘你看，日子越過越甜了’”。
林硯走進來，手裡拿著個小酒壇，裡麵裝著給母親寄的菊酒，還特意放了朵思硯采的野菊。“讓媽也嘗嘗南方的重陽味，”他輕聲說，“告訴她我們都好。”蘇晚接過酒壇，指尖觸到微涼的陶壁，突然覺得這重陽的菊酒裡，藏著最綿長的思念——是孩子留的小麵團，是老人說的花糕，是街坊遞的粗瓷碗，把南北的秋天釀得又暖又香。
這個重陽，沒有驚天動地的熱鬨，隻有盛開的菊花、醇厚的菊酒和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的幸福，從來都藏在這些平凡的牽掛裡——是思硯沾著麵粉的小手，是老先生的野菊，是林硯釀的酒，是重陽裡那縷醉人的香，藏著歲月的安穩與綿長。
而那些插在瓶裡的菊，那些釀在壇裡的酒，那些蒸在籠裡的糕，終將像這秋天的陽光一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個重陽，都能聞到思念的味，嘗到團圓的甜，等那個最牽掛的人，笑著打開酒壇，說聲“好酒啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。