小滿的風裹著水汽，吹得院角的枇杷樹沙沙響。黃澄澄的果子掛滿枝頭，有的被葉子遮著，像藏在綠幕後的星星；有的露在陽光下，果皮泛著油光，仿佛一碰就會流出蜜來。思硯搬著小板凳站在樹下，小手夠著最低的枝椏，指尖剛碰到個熟透的枇杷，那果子就“咚”地掉進草叢，滾出老遠。
“要托著果子轉一圈，”林硯站在梯子上摘枇杷，竹籃掛在臂彎裡，已經裝了大半，“柄就鬆了，不會掉。”他摘下個最大的扔給思硯，小家夥用衣襟兜住，捧著跑去找蘇晚，果皮上的絨毛蹭得他下巴發癢，卻舍不得撒手：“媽媽看，像小燈籠！給外婆留著。”
蘇晚坐在廊下的竹椅上，把剛摘的枇杷擺在竹匾裡。金黃的果子堆在一起，甜香混著葉的清氣漫開來，引得螞蟻順著竹匾邊往上爬，想偷嘗一口。她挑出帶斑點的果子，用小刀切開，挖去果核，放進瓷碗裡撒糖醃著——母親愛吃這樣的蜜餞，說“酸甜得正好，能解夏天的膩”。
來老先生的孫女背著書包過來，手裡拎著個小竹籃，裡麵是她家的白枇杷，果皮偏黃，果肉更細嫩。“我爺爺說，白枇杷比黃的甜，就是不好保存，”她把籃子放在竹匾邊，幫思硯撿滾到草叢裡的果子，“我們分著吃，你嘗嘗這個。”
思硯立刻從自己的竹籃裡抓了把黃枇杷遞過去，兩個孩子坐在小板凳上，剝皮時汁水沾了滿手，像塗了層黃顏料。白枇杷的果肉雪白雪白，咬一口，甜汁順著嘴角流；黃枇杷帶著點酸，卻更有滋味，思硯眯著眼睛咂嘴：“外婆肯定兩種都愛吃。”
老先生坐在藤椅上，看著孩子們的樣子，對蘇晚說：“這枇杷啊，小滿熟，不早不晚，像過日子到了恰好的時節。你看這果子，掛在枝頭時盼著熟，真到摘了，又怕放不住，就像牽掛，總在心裡懸著。”蘇晚想起母親說的，北方沒有枇杷，“你爸年輕時去南方出差，帶回來罐枇杷膏，說治咳嗽比藥靈，我現在還留著那空罐子”。
街坊們聞著果香都來幫忙摘枇杷。張奶奶搬來個大竹筐，說是“裝得多，不容易壓壞”；老板娘拿來剛洗的細棉布，“包著寄給你媽，能多放兩天”；思硯舉著他的小竹籃，給每個人分剛摘的枇杷，小手上的黃汁蹭到彆人袖口，惹得大家直笑“思硯成了小黃人”。
“要挑帶點青的寄，”林硯把枇杷裝進鋪了棉布的竹筐，“路上能捂熟，到外婆家剛好能吃。”思硯非要自己擺，把最大的黃枇杷都放在最上麵，說是“讓外婆先看到最好的”。蘇晚看著他踮腳夠竹筐的樣子，突然覺得這滿筐的枇杷，裝的都是孩子沉甸甸的心意。
傍晚，夕陽把枇杷樹的影子拉得老長。蘇晚開始熬枇杷膏，鍋裡的果肉咕嘟咕嘟冒泡，漸漸化成琥珀色的稠汁，甜香飄出老遠，連巷口的狗都跑來趴在院門口，尾巴搖個不停。思硯守在灶台邊，用小勺舀起一點嘗嘗，燙得直吐舌頭，卻還是說“比糖果還甜”。
夜裡，竹匾裡的枇杷還在散發著甜香。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個沒吃完的枇杷核，說是“要種在菜畦裡，長出樹給外婆結枇杷”。蘇晚坐在床邊，給他講枇杷的故事，說“這果子像候鳥，南方熟了，就想著給北方的人捎去，讓牽掛也沾點甜”。
林硯走進來，手裡拿著個新做的布袋子，裡麵是給母親寄的枇杷膏，裝在小瓷罐裡，外麵裹了三層棉花。“讓媽每天挖一勺泡水喝，”他輕聲說，“告訴她我們的枇杷樹，明年能結更多。”蘇晚接過布袋，指尖觸到瓷罐的涼意，突然覺得這小滿的枇杷香，就是條無形的線——一頭係著南方的枝頭，一頭拴著北方的茶杯，甜味順著風，能飄出千裡遠。
這個小滿，沒有驚天動地的饋贈，隻有枝頭的枇杷、罐裡的甜膏和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的牽掛，從來都藏在這些時令的甜裡——是思硯沾著黃汁的指尖，是老先生的白枇杷，是林硯摘果的手，是小滿裡那縷醉人的果香，藏著歲月的甘美與惦念。
而那些掛在枝頭的果，那些熬在罐裡的膏，那些埋在土裡的核，終將像這漸濃的夏意一樣，在時光裡慢慢發酵，讓每個夏天的日子，都帶著枇杷的甜，帶著相聚的盼，等那個最牽掛的人，笑著打開布袋，說聲“這香，隔著老遠就聞見了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。