芒種的雨來得急，打在畫廊的青瓦上劈啪響，卻擋不住簷下曬著的艾草香。思硯趴在案台上，手裡捏著塊彩布，學著蘇晚的樣子縫香囊。針腳歪歪扭扭，像條爬動的小蛇，他卻舉著半成品得意地晃：“媽媽看，這是給外婆的護身符！”
蘇晚正往香囊裡填香料，艾草、薄荷、蒼術混在一起，清苦裡帶著涼勁，是母親教的方子。“要把布邊對齊了縫，”她握著思硯的小手調整針的方向，“不然香料會漏出來，像寶寶撒飯粒。”思硯點點頭，針尖卻總紮到手指，他把手指含在嘴裡吮著，眼睛還盯著布塊，不肯歇手。
林硯在院子裡翻曬去年的陳皮，竹匾裡的橙皮蜷成小卷，曬得乾透，散發著溫潤的香。“陳皮放得越久越值錢，”他把陳皮掰成小塊，放進香囊的夾層，“就像外婆的老話，聽著普通，越品越有道理。”思硯立刻跑去抓了把陳皮，非要塞進自己的香囊：“給外婆的護身符加點甜。”
來老先生的孫女背著個竹簍過來，裡麵是她爺爺采的香茅，葉片細長，帶著檸檬似的清香。“我爺爺說，芒種戴香囊，能避蚊蟲，還能醒神，”她把香茅剪成小段，幫思硯填進香囊，“你看我繡的這個，上麵是驅蚊草，比畫的管用。”
小姑娘的香囊繡得精致，綠綢子上綴著銀線，思硯看了直羨慕，非要在自己的布塊上畫朵花。他用朱砂筆塗了個紅圈圈，說是“太陽花，能趕走所有壞東西”。兩個孩子趴在案台上，針腳在彩布上穿梭，艾草的香混著孩童的笑語，把雨天的潮氣都驅散了些。
老先生坐在廊下的藤椅上，看著案台上五顏六色的香囊說：“這香囊啊，裝的不是香料，是人心。你看孩子們縫的，針腳雖糙，卻比店裡買的金貴，因為裡麵有惦記。”蘇晚想起母親說的，北方的芒種要掛艾草，“你爸總愛在門框上插把，說‘艾旗招百福’，能護著一家人平安”。
街坊們來避雨時，總愛湊到案台邊看香囊。張奶奶帶來了自己繡的絲線，說是“給思硯的太陽花描邊”；老板娘拎著串新摘的梔子，“塞進香囊裡，香得更久”；思硯舉著他縫好的香囊，雖然歪歪扭扭，卻係了根紅繩，說是“給外婆的紅運繩”。
“等曬乾了，我們給街坊們都分一個，”林硯幫思硯把香囊掛在屋簷下晾，“剩下的寄給外婆，讓她掛在床頭，睡得香。”思硯立刻數起香囊的數量，小手指點著：“這個給張奶奶，那個給姐姐……最大的給外婆！”
雨停時，簷下的香囊滴著水，香料的氣息混著水汽漫開，像場清涼的雨。思硯的太陽花香囊最顯眼，紅圈圈被雨水暈開了點，倒像朵真的花。他把香囊取下來，用布擦乾，小心翼翼地放進木盒：“不能受潮，外婆會聞不到香的。”
夜裡，艾草的香順著窗縫鑽進來，混著煤爐的暖意，像蓋了床帶著藥香的被子。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個小香囊，說是“要跟護身符一起睡覺”。蘇晚坐在床邊，給他講香囊的來曆，說“古時候的人走遠門，家人就縫個香囊，讓思念跟著香味走”。
林硯走進來，手裡拿著個藍布包，裡麵是給母親寄的香囊，除了思硯縫的那個，還有蘇晚做的陳皮艾草囊。“讓媽掛在衣櫃裡，”他輕聲說，“衣服上都能沾著香，像我們在身邊。”蘇晚接過布包，指尖觸到香囊的棱角，突然覺得這芒種的香，就是根無形的線——一頭係著南方的針線，一頭拴著北方的衣襟，風一吹，就把牽掛送得老遠。
這個芒種，沒有驚天動地的儀式，隻有案上的彩布、囊裡的清香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的祝福，從來都藏在這些笨拙的針腳裡——是思硯沾著朱砂的指尖，是老先生的香茅，是林硯曬皮的手，是芒種裡那縷清苦的香，藏著歲月的安穩與護佑。
而那些縫在布裡的念，那些填在囊裡的香，那些係在繩上的盼，終將像這雨後的蟬鳴一樣，在時光裡慢慢鋪展，讓每個夏天的日子，都帶著草木的涼，帶著牽掛的暖，等那個最牽掛的人，笑著拿起香囊，說聲“這香，跟家裡的一個味”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。