立秋的風帶了點爽利，吹得護城河的蘆葦沙沙響。思硯蹲在河岸邊的石階上，小手伸進水裡摸菱角，指尖觸到圓滾滾的硬殼，猛地一抓，菱角卻滑溜溜地從指縫溜走，濺得他滿臉水花。“要順著藤摸，”林硯站在他身後，手裡拎著個竹籃，裡麵已經裝了小半籃青菱，“抓住藤往上提，一串能摘好幾個。”
蘇晚坐在岸邊的柳樹下，把剛摘的菱角倒進清水裡洗。青綠色的菱角帶著褐色的斑點，像些小小的元寶，在水裡輕輕晃。她想起母親說的，北方的立秋要啃秋瓜，“你爸總愛在這天買個大西瓜，說‘啃秋啃秋，不生秋愁’，還愛在瓜皮上刻個笑臉，說看著就歡喜”。
思硯終於摸到個大菱角，舉著跑過來獻寶，菱角的尖刺紮得他小手發紅，卻咧著嘴笑：“媽媽看，像小船！給外婆留著。”蘇晚接過菱角，用指甲掐開硬殼，嫩白的果肉露出來，遞到思硯嘴邊：“嘗嘗，鮮得很。”思硯咬了一口，汁水順著嘴角流，說“比蘋果脆，比梨甜”。
來老先生的孫女劃著個小木盆，在河心摘菱角，木盆晃悠悠的像片荷葉。“我爺爺說，立秋的菱角最飽滿，”她把木盆劃到岸邊，遞過來一把紅菱，“這個更甜，能當水果吃。”紅菱的殼是紫紅色的，剝開後果肉帶著淡淡的粉，思硯拿起一個，學著她的樣子用牙咬殼，結果硌得牙疼，惹得大家直笑。
老先生坐在柳樹下的馬紮上，看著孩子們的樣子，手裡剝著菱角說：“這菱角啊，長在水裡，藏得深，卻最懂時節。立秋一到，就把甜藏在殼裡，等著人來摘，像日子裡的盼頭，看著遠，其實就在手邊。”蘇晚望著遠處的稻田，稻穗已經開始泛黃，突然覺得這立秋的滋味，從來都藏在這些水裡土裡的甜裡。
街坊們來幫忙摘菱角時，總愛帶點東西。張奶奶帶來了自己蒸的玉米餅，說是“就著菱角吃，頂飽”；老板娘拎著個砂鍋，裡麵是剛燉好的菱角排骨湯，香氣飄得老遠；思硯舉著他的紅菱，給每個人看，小手上的菱角汁染成了紫褐色，像塗了層顏料。
“要把紅菱給外婆寄點，”林硯把菱角裝進鋪了軟紙的竹籃，“青菱留著做菜，紅菱當零嘴。”思硯立刻從籃裡挑出最紅的幾個，用布包好放進小盒子：“這些最甜，外婆肯定愛吃。”蘇晚看著他踮腳夠竹籃的樣子，突然覺得這滿籃的菱角，裝的都是孩子沉甸甸的心意。
傍晚，夕陽把河水染成金紅色，菱角藤在水麵上漂，像些柔軟的綠綢帶。蘇晚開始煮菱角，鐵鍋咕嘟咕嘟地冒熱氣，菱角的清香混著水汽漫出來，引得思硯在廚房門口直打轉。他看著蘇晚往鍋裡撒鹽，說“要多放鹽，外婆愛吃鹹的”。
夜裡，屋裡還飄著菱角的清香。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個沒吃完的紅菱，說是“要種在水缸裡，長出菱角給外婆”。蘇晚坐在床邊，給他講菱角的故事，說“這果子長在水裡，卻能順著水流到很遠的地方，像我們的牽掛，能漂到外婆身邊”。
林硯走進來，手裡拿著個布袋子，裡麵是給母親寄的紅菱，還放了包菱角粉，是用青菱磨的。“讓媽煮粥時放兩勺，”他輕聲說，“又香又糯，像我們在身邊。”蘇晚接過布袋，指尖觸到菱角的硬殼，突然覺得這立秋的菱角香，就是條無形的船——一頭係著南方的河岸，一頭拴著北方的灶台，順著水流，就能把牽掛送得老遠。
這個立秋，沒有驚天動地的涼爽，隻有水裡的菱角、鍋裡的清香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的甜，從來都藏在這些水裡的果實裡——是思硯沾著紫汁的指尖，是老先生的紅菱，是林硯摘菱的手，是立秋裡那縷清鮮的香，藏著歲月的平實與甘美。
而那些沉在水裡的菱，那些煮在鍋裡的甜，那些種在心裡的盼，終將像這漸濃的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著菱角的脆，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開布袋，說聲“這菱角，鮮得很呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。