處暑的晨露沾在荷葉上，像撒了把碎鑽，風一吹就滾進池塘，驚得錦鯉擺尾。思硯蹲在灶台邊，看蘇晚用立秋收的青菱磨粉，石磨轉得慢悠悠，米白色的漿汁順著磨盤流進陶盆，帶著清冽的草木氣。他伸手想去推磨，被林硯攔住：“慢點，磨粗了做不成糕，外婆愛吃細滑的。”
林硯把漿汁倒進紗布袋裡瀝水，吊在房梁上的布袋慢慢往下滴水，在地上積成個小小的水窪。“要瀝整整一夜，”他給思硯擦去鼻尖的灰，“就像釀酒要等發酵，急不得。”思硯盯著布袋看了半天，突然說：“像寶寶尿床的尿布。”惹得蘇晚直笑，石磨的“吱呀”聲都染上了暖意。
母親寄來的紅棗乾裝在鐵皮盒裡，是去年秋天曬的，肉厚核小。蘇晚挑出幾顆飽滿的，泡在溫水裡發脹，準備和菱粉一起做糕。“你外婆總說，菱粉糕要放紅棗才夠甜，”她用剪刀把棗肉剪成小丁，“就像日子，得有點甜頭才撐得下去。”思硯抓了把棗丁塞進嘴裡，甜得眯起眼睛，說“比糖果有味道”。
來老先生的孫女背著書包過來，手裡捧著個小陶罐，裡麵是她爺爺做的桂花菱粉糊。“我爺爺說，處暑吃菱粉，能清胃火，”她把陶罐放在灶台上，幫思硯看吊在梁上的布袋，“我們家的放了紅糖，你嘗嘗。”思硯舀了一勺，燙得直哈氣，卻還是說“比媽媽做的甜”。
兩個孩子蹲在灶台邊，看蘇晚把瀝乾的菱粉倒進盆裡，加溫水調成糊狀。思硯非要自己攪，結果粉糊濺了滿臉，像隻沾了麵粉的小貓。老先生坐在廊下的竹椅上，看著他們的樣子說：“這菱粉啊，看著白淨，其實藏著水裡的勁。磨得越細，蒸出來的糕越嫩，像熬出來的日子，細水長流才最香。”
街坊們來串門時，總愛來看菱粉糕。張奶奶帶來了自己曬的葡萄乾，說是“撒在糕上更洋氣”；老板娘拎著罐新熬的蜂蜜，“抹在糕上吃，甜得潤”；思硯舉著自己攪的粉糊，雖然稀稠不均，卻得意地說“外婆會喜歡寶寶做的”。
蒸糕的霧氣漫了滿廚房，菱粉糕在籠屜裡漸漸鼓起來，像塊雪白的雲朵，紅棗丁嵌在裡麵，像撒了把瑪瑙。思硯守在灶台邊，非要自己揭籠蓋，被蒸汽燙得直縮手，卻還是堅持要第一個拿，把最大的一塊放進竹籃，外麵裹了三層油紙，說是“給外婆寄去，還帶著熱乎氣”。
下午，思硯提著竹籃去郵局，路過巷口的雜貨店，又買了包陳皮，說是“給外婆泡水喝，解膩”。林硯說“處暑的郵路快”，他卻非要當天寄，說是“外婆等著嘗新呢”。蘇晚看著他被汗浸濕的後背，突然覺得這菱粉糕裡藏著的，比棗子的甜更動人——是孩子踮腳夠籠屜的認真，是老人傳下來的方子，是街坊湊的配料，把處暑的思念磨得又細又軟。
回來的路上，思硯在河邊看到幾隻白鷺，說是“它們要往南飛了，能給外婆帶信嗎”。林硯牽著他的手往家走，石板路上的水窪映著兩人的影子，像幅晃動的水墨畫。思硯把陳皮放進寄糕的包裹，輕輕說：“告訴外婆，寶寶會做菱粉糕了。”
蘇晚坐在廊下，把剩下的菱粉裝進陶罐，準備冬天做羹湯。陽光透過柳葉照在粉上，泛著柔和的光，像把秋天的白藏進了罐裡。她想起小時候，母親總在處暑磨菱粉，說“這粉養人，能把夏天的火氣都壓下去”，如今帶著思硯做，才懂這磨粉的儀式，從來都不是為了糕，而是為了把牽掛磨進日子裡。
夜裡，菱粉的清香還在屋裡飄。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊沒吃完的菱粉糕，夢裡嘟囔著“外婆收到了嗎”。蘇晚坐在床邊，給他講菱粉的故事，說“這粉是菱角變的，藏著水裡的涼，能陪著外婆過秋天”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的薄外套，是用母親寄來的燈芯絨縫的，上麵繡著小小的菱角圖案。“明天穿這個去學堂，”他把外套放在床頭，“天涼了，彆凍著，像菱粉糕一樣暖。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這處暑的菱粉裡，藏著最綿長的念——是孩子放進包裹的陳皮，是老人寄的紅棗，是街坊遞的蜂蜜，把南北的秋天連得又軟又甜。
這個處暑，沒有驚天動地的清爽，隻有石磨的粉、籠屜的香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最細膩的牽掛，從來都藏在這些磨碎的時光裡——是思硯沾著粉糊的小臉，是老先生的桂花糊，是林硯吊漿的手，是處暑裡那縷淡淡的米香，藏著歲月的溫潤與傳承。
而那些磨在石裡的粉，那些蒸在籠裡的甜，那些藏在罐裡的涼，終將像這漸涼的秋風一樣，在時光裡慢慢舒展，讓每個秋天的日子，都帶著菱粉的滑，帶著相聚的盼，等那個最牽掛的人，笑著咬下糕塊，說聲“還是這味啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。