白露的晨霧像層薄紗，籠著巷子裡的老桂樹。細碎的黃花藏在葉間，被露水打濕後，沉甸甸地墜著，風一吹就簌簌往下落，鋪得青石板上像撒了層碎金。思硯舉著個竹篩子蹲在樹下，仰著頭等桂花落進篩裡，小臉上沾了好幾朵，像貼了黃星星。
“要搖樹枝才落得多，”林硯握著樹乾輕輕晃，桂花雨就紛紛揚揚地飄下來，落在思硯的頭發上、肩膀上，“這樣收集的桂花才乾淨，沒沾土，外婆做的桂花糖才香。”思硯立刻丟下篩子，抱著樹乾使勁搖，小身子晃得像棵風中的小草，桂花落了他滿身，引得他直笑“下雨啦”。
蘇晚坐在廊下的竹凳上，把篩子裡的桂花挑揀乾淨。黃澄澄的花瓣裡混著幾片嫩葉，她用指尖一片片撿出來，動作輕得像在撫摸蝴蝶的翅膀。母親寄來的玻璃罐就擺在旁邊，是去年裝桂花醬的舊罐，內壁還沾著褐色的糖漬，“你外婆說，這罐子有桂花魂，裝新醬才夠味”。
來老先生的孫女提著個竹籃過來，裡麵是她家的金桂，花瓣比思硯家的更厚實，香味也更濃。“我爺爺說，金桂做醬甜，銀桂泡茶香，”她把籃子放在竹凳邊，幫蘇晚挑揀桂花，“我們混在一起做，香味能留到明年春天。”
思硯立刻從自己的篩子裡抓了把銀桂遞過去，兩個孩子蹲在竹籃邊，把兩種桂花拌勻，金黃與乳白攪在一起，像揉碎的陽光。思硯偷偷抓了把塞進嘴裡，清苦裡帶著點甜，他咂著嘴說：“外婆肯定愛吃生的，像吃星星。”
老先生坐在藤椅上，看著孩子們的樣子，對蘇晚說：“這桂花啊，不與百花爭春，偏在秋涼時開，像懂事的孩子，知道給日子添點甜。你看這花小得不起眼，香起來卻能醉了整條巷，就像牽掛，不用聲張，卻處處都在。”蘇晚想起母親說的，北方的白露要收棗，“你爸總愛在棗樹上搖，說‘震下來的棗更甜’，跟搖桂花一個理”。
街坊們來幫忙時，帶來了自家的物件。張奶奶拿來個粗瓷缸，說是“醃桂花糖最好，透氣”；老板娘拎著袋新碾的白糖，“要多放，甜得能粘住牙”；思硯舉著他的小篩子，給每個人看自己搖的桂花，小手上的黃色花漬像塗了蜜。
蘇晚把桂花和白糖層層鋪進瓷缸，每鋪一層就用擀麵杖壓實，糖粒裹著花瓣，漸漸滲出晶瑩的汁水。思硯非要自己壓最後一層，小臉憋得通紅，擀麵杖卻紋絲不動，惹得他直跺腳，鞋上的桂花蹭到缸沿，像給糖缸戴了朵小帽。
“等醃透了，我們給外婆寄半缸，”林硯幫思硯擦去手上的糖漬，“再寄瓶新泡的桂花酒，讓她就著月餅吃。”思硯立刻點頭，從缸裡撚起一撮糖桂花，小心翼翼地放進小瓷瓶：“這個先寄，讓外婆嘗嘗鮮。”
傍晚，霧散了，夕陽把桂樹染成了金紅色。思硯的小瓷瓶裡已經裝滿了糖桂花，他用紅繩係在瓶口，說是“給外婆的喜糖”。蘇晚看著他踮腳把瓶子放進郵包，突然覺得這滿缸的甜，藏著的比桂花的香更動人——是孩子攥著瓶口的認真，是老人傳的瓷缸，是街坊遞的白糖，把白露的思念醃得又濃又稠。
夜裡，桂花的香順著窗縫鑽進來，混著糖的甜，像浸在蜜裡的夢。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片桂樹葉，說是“給外婆的書簽，看書時能聞到香”。蘇晚坐在床邊，給他講桂花的故事，說“這花落在土裡，明年還會長出新的桂樹，像我們的牽掛，一年比一年深”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的碎花布縫的，領口繡著小小的桂花。“明天穿這個去學堂，”他把夾襖放在床頭，“天涼了，穿上像裹著桂花糖，暖乎乎的。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這白露的桂花香，就是條無形的線——一頭係著南方的糖缸，一頭拴著北方的茶盞，風一吹，就把牽掛送得又遠又甜。
這個白露，沒有驚天動地的芬芳，隻有枝頭的黃花、缸裡的甜香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的思念，從來都藏在這些平凡的甜裡——是思硯沾著糖漬的指尖，是老先生的金桂，是林硯搖樹的手，是白露裡那縷醉人的香，藏著歲月的溫潤與綿長。
而那些落在篩裡的花，那些醃在缸裡的甜，那些藏在瓶裡的盼，終將像這漸濃的秋意一樣，在時光裡慢慢發酵，讓每個秋天的日子，都帶著桂花的香，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開瓷缸，說聲“這糖，甜到心裡了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。