秋分的雨歇了，天高氣爽，護城河的水藍得像塊玉。思硯拎著個竹簍，跟著林硯在河埠頭的石階上轉悠，眼睛盯著水裡遊過的小魚，手裡卻攥著根蘆葦杆，說是“要釣螃蟹”。“螃蟹藏在石縫裡呢，”林硯挽著褲腿，伸手在水下的石縫裡摸索，“得等退潮，它們才肯出來透氣，像外婆總說的‘秋分蟹，頂蓋肥’。”
蘇晚坐在埠頭的老柳樹下，剝著剛買的毛豆。青綠色的豆莢在竹籃裡堆成小山，剝開時豆粒滾出來，圓滾滾的像翡翠。她想起母親說的，北方的秋分要打棗，“你爸總愛爬到樹上去搖，棗子掉一地，你撿得滿兜都是，說要給外婆留著”。思硯跑過來，把蘆葦杆插進毛豆籃，說是“給螃蟹搭個家”，惹得蘇晚直笑，豆莢的清香混著水汽漫開來。
林硯終於摸出隻青蟹，舉起來時，蟹鉗張牙舞爪的，嚇得思硯往後躲，卻又忍不住探頭看。“這叫梭子蟹，”林硯把螃蟹放進竹簍，“膏最厚，等會兒蒸出來，給外婆留兩隻最大的。”思硯立刻從兜裡掏出個小繩結，係在竹簍把手上：“這是寶寶編的平安結，螃蟹就不會跑了。”
來老先生的孫女提著個竹籃過來，裡麵是她爺爺捕的河蟹，比梭子蟹小些，卻更鮮活。“我爺爺說，河蟹要清蒸，梭子蟹適合炒，”她把籃子放在石階上，幫思硯按住竹簍蓋，“我們分著吃，你嘗嘗這個黃多的。”思硯立刻從自己的竹簍裡抓出隻小梭子蟹遞過去，兩個孩子蹲在水邊，看著螃蟹吐泡泡，像在說悄悄話。
老先生坐在埠頭的石凳上，看著竹簍裡的螃蟹說：“這蟹啊，秋分最肥，就像莊稼到了收成時，藏著一整年的力氣。你看它橫著走，脾氣倔，卻最懂時節，該肥的時候一點不含糊。”蘇晚望著遠處的稻田，金黃的稻穗壓彎了腰，突然覺得這秋分的滋味，從來都藏在這些水裡土裡的豐足裡。
街坊們來幫忙時，總愛帶點配料。張奶奶帶來了自己醃的薑醋，說是“蘸蟹吃，不腥”；老板娘拎著瓶黃酒，“溫著喝，解寒”；思硯舉著他的小繩結，給每個人看自己的螃蟹，小手上的泥點蹭到彆人衣服上，惹得大家直笑“思硯成了小漁翁”。
蒸螃蟹的水汽漫了滿廚房，青灰色的蟹殼漸漸變成橙紅，膏黃從殼縫裡滲出來，香得人直咽口水。思硯守在灶台邊，非要自己揭鍋蓋，被蒸汽燙得直縮手，卻還是堅持要第一個拿，把最大的兩隻梭子蟹放進竹籃，外麵裹了層棉布，說是“給外婆寄去，還熱乎呢”。
林硯笑著搖頭：“螃蟹經不起寄，等我們回去，帶你外婆來河邊釣，現釣現蒸才鮮。”思硯立刻數起手指：“還要等兩個月！”他把薑醋倒進小瓷瓶，塞進竹籃：“那這個給外婆，讓她自己買螃蟹蘸著吃。”
傍晚，夕陽把河水染成金紅色，竹簍裡的螃蟹還在吐泡泡。蘇晚把剩下的螃蟹拆肉，和毛豆一起炒，鮮得能掉眉毛。思硯捧著小碗，吃得滿嘴是油，說“比糖果香”。林硯給他剝蟹鉗，說“慢點吃，彆紮著嘴，像外婆總擔心的那樣”。
夜裡，蟹香還在屋裡飄。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個空蟹殼，說是“給外婆的小酒杯”。蘇晚坐在床邊，給他講螃蟹的故事，說“這蟹藏在水裡一整年，就為了秋分時節長得肥，像我們的牽掛，攢了一整年，就等著見麵時說個夠”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚外套，是用母親寄來的燈芯絨縫的，袖口繡著小小的螃蟹。“明天穿這個去學堂，”他把外套放在床頭，“天涼了，風硬，彆凍著。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這秋分的蟹肥裡，藏著最實在的豐足——是孩子塞進籃裡的薑醋，是老人的河蟹，是街坊的黃酒，把秋天的涼都暖成了鮮。
這個秋分，沒有驚天動地的盛宴，隻有竹簍裡的螃蟹、鍋裡的鮮香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的滋味，從來都藏在這些時令的豐足裡——是思硯沾著蟹膏的指尖，是老先生的河蟹，是林硯摸蟹的手，是秋分裡那縷濃鬱的鮮，藏著歲月的飽滿與期盼。
而那些爬在石縫裡的蟹，那些蒸在鍋裡的香，那些藏在心裡的盼，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著螃蟹的鮮，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著坐在灶台邊，說聲“這蟹，真肥啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。