寒露的霜氣裹著涼意，打在畫廊院角的菊叢上，把花瓣染得愈發鮮亮。思硯蹲在花叢邊，手指輕輕碰了碰沾著白霜的菊花，指尖立刻涼得發麻，他卻咧著嘴笑：“媽媽看，花兒戴了白帽子！”蘇晚拎著竹籃走過來，小心地掐下盛放的黃菊，花瓣上的霜遇熱化成水珠，在籃底積成小小的水窪。
“要選這種重瓣的杭白菊，”她把菊花攤在竹匾裡晾曬，“曬乾了泡茶最清苦，卻能祛秋燥，外婆秋天總愛喝這個。”思硯學著她的樣子掐花，卻專挑顏色最豔的，說是“給外婆的茶要最漂亮”。他的小竹籃裡很快堆了些半開的花苞，像些攥緊的小拳頭。
林硯在廚房燒著水，鐵壺放在煤爐上，咕嘟咕嘟地響。他把去年的陳皮翻出來，剪成細絲，準備和菊花一起泡。“陳皮配菊花，像老搭檔，”他給思硯倒了杯溫水，“苦裡帶點甘，就像外婆做的秋梨膏，先苦後甜。”思硯捧著水杯，看著窗外的菊叢，突然說：“等菊花乾了，我們給外婆寄一大包。”
來老先生的孫女背著書包過來，手裡捧著個小陶罐，裡麵是她爺爺曬的野菊花茶，細弱的花瓣帶著點紫，香得更野些。“我爺爺說，野菊更敗火，”她把陶罐放在竹匾邊，幫思硯把菊花擺得更勻，“我們混著泡，又好看又好喝。”
思硯立刻從自己的竹籃裡抓了把黃菊遞過去，兩個孩子蹲在竹匾邊，看著花瓣在陽光下慢慢舒展。思硯的鼻尖沾了點菊瓣的黃粉，像隻剛偷嘗過花蜜的小蜜蜂。老先生坐在廊下的藤椅上，看著他們的樣子說：“這菊花啊，不與春花爭豔，偏在寒露裡開，像有骨氣的人，越冷越精神。你看這花泡茶，苦得人皺眉，卻最養人，就像過日子，得吃點苦才踏實。”
街坊們來串門時，總愛到菊叢邊看看。張奶奶帶來了自己炒的南瓜子，說是“就著菊花茶吃，解膩”；老板娘拎著罐新醃的醬蘿卜，“配茶最爽口”；思硯舉著他的小竹籃，給每個人看自己掐的菊花，小手上的霜氣混著花香，在晨光裡凝成白霧。
蘇晚把曬乾的菊花裝進紙袋，思硯的“漂亮花”單獨裝了一小包，上麵貼著他畫的小菊花，歪歪扭扭的，卻塗了厚厚的黃顏料。“等裝罐時，把這個放在最上麵，”林硯幫他把紙袋係好，“外婆一打開就能看到。”思硯立刻點頭，又往紙袋裡塞了顆冰糖：“給外婆的茶加點甜。”
傍晚，夕陽把菊叢染成了金紅色，晾曬的菊花已經半乾，散發出淡淡的藥香。蘇晚用玻璃罐分裝茶葉，思硯的小手夠不著桌麵，就踮著腳幫忙遞蓋子，玻璃罐碰撞的聲音清脆得像風鈴。他突然說：“外婆喝到茶，就知道我們想她了。”
夜裡，菊香順著紗窗鑽進來，和著煤爐的暖意，像蓋了床帶著藥香的被子。思硯躺在被窩裡，手裡攥著朵半乾的菊花，說是“給外婆的小書簽”。蘇晚坐在床邊，給他講菊花的故事，說“這花曬乾了也香，就像我們的牽掛，放多久都不會淡”。
林硯走進來，手裡拿著個布包，裡麵是給母親寄的菊花茶，除了混裝的黃菊和野菊，還有包蘇晚新曬的金銀花。“讓媽泡茶時放幾朵，”他輕聲說，“敗火效果更好，像我們在身邊叮囑她。”蘇晚接過布包，指尖觸到乾燥的花瓣，突然覺得這寒露的菊香，就是條無形的線——一頭係著南方的菊叢，一頭拴著北方的茶杯，熱水一衝，就把牽掛泡得又濃又醇。
這個寒露，沒有驚天動地的芬芳，隻有籬邊的菊花、罐裡的茶香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的關懷，從來都藏在這些清苦的滋味裡——是思硯沾著黃粉的指尖，是老先生的野菊，是林硯剪陳皮的手，是寒露裡那縷清苦的香，藏著歲月的堅韌與惦念。
而那些開在籬邊的菊，那些曬在匾裡的香，那些泡在杯裡的苦，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個清冷的日子，都帶著菊花的甘，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著端起茶杯，說聲“這茶，喝著心裡踏實”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。