霜降的白霜像撒了層鹽，落在院角的柿子樹上，把枝頭的紅果襯得愈發透亮。思硯舉著根長竹竿，踮著腳夠最高處的柿子，那果子紅得像團小燈籠，被霜打過後，表皮泛著層薄薄的白，看著就甜。竹竿晃了晃，柿子沒夠著，倒震落幾片枯葉，落在他的小帽上。
“要找帶蒂的，”林硯接過竹竿，輕輕一挑，那隻紅柿子就穩穩地落進竹籃，“這樣的柿子沒蟲眼，放得住，外婆就愛吃這種軟乎乎的。”思硯立刻湊到籃邊看，手指戳了戳柿子，果皮軟得像塊布丁，他咽了咽口水：“等軟了，給外婆留最大的。”
蘇晚坐在廊下的竹凳上，把剛摘的柿子擺在篩子裡晾曬。紅的、橙的、半青的混在一起，像打翻了的調色盤。她挑出幾個半青的，用溫水泡著——母親說這叫“濫柿子”，能去掉澀味，“你外婆總說，霜降的柿子得濫過才甜，就像日子，得熬一熬才出滋味”。
來老先生的孫女提著個竹籃過來，裡麵是她家的牛心柿，形狀長長的，果肉更厚實。“我爺爺說，牛心柿能凍著吃，像冰糕，”她把籃子放在篩子邊，幫思硯撿落在地上的柿子葉，“我們分著放，你的紅柿當零食，我的凍著過年吃。”
思硯立刻從自己的籃裡抓了個最紅的柿子遞過去，兩個孩子蹲在篩子邊，用布擦著柿子上的白霜。思硯的柿子擦得太用力，捏出個小坑，甜汁順著指縫流，他趕緊舔了舔，說“比糖稀還黏”。老先生坐在藤椅上，看著他們的樣子說：“這柿子啊，掛在枝頭時硬邦邦的，經了霜，就軟得人心都化了，像牽掛，藏得再深，見了麵也會軟下來。”
街坊們來串門時，總愛到柿子樹下站站。張奶奶帶來了自己做的柿子餅，說是“曬得透，甜得能拉絲”；老板娘拎著個空陶罐，“給我裝點濫好的柿子，早上配粥吃”；思硯舉著他的紅柿子，給每個人看，小手上的甜汁蹭到彆人袖口，惹得大家直笑“思硯成了小糖人”。
“要把軟柿子給外婆寄點，”林硯把柿子裝進鋪了軟紙的木箱，“青的留著濫，紅的先寄，讓她早點嘗到甜。”思硯立刻找來張畫，上麵畫著棵結滿柿子的樹，樹下站著個小人，說是“外婆在摘柿子”。他把畫塞進木箱，說“這樣外婆打開箱子，就像看到寶寶了”。
傍晚，夕陽把柿子樹染成金紅色，曬在篩子裡的柿子泛著油光。蘇晚把濫好的柿子切開，果肉黃澄澄的，甜得晃眼。思硯捧著小碗，吃得滿嘴是汁，說“比蜂蜜還甜”。林硯給他擦嘴時，他突然說：“外婆吃到，會笑成柿子一樣紅嗎？”
夜裡，屋裡還飄著柿子的甜香。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個柿子蒂，說是“給外婆的小紐扣”。蘇晚坐在床邊，給他講柿子的故事，說“這果子經了霜才甜，就像我們等外婆來，盼得越久，見麵時越歡喜”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚棉襖，是用母親寄來的老棉絮縫的，領口繡著小小的柿子。“明天穿這個去學堂，”他把棉襖放在床頭，“霜降了，天該冷了，穿上像裹著柿子的暖。”蘇晚摸著棉襖的棉絮，突然覺得這霜降的柿子裡，藏著最實在的甜——是孩子塞進箱裡的畫，是老人的牛心柿，是街坊的柿子餅，把秋天的涼都暖成了蜜。
這個霜降，沒有驚天動地的甘甜，隻有枝頭的紅果、篩裡的甜香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的甜，從來都藏在這些經霜的果實裡——是思硯沾著甜汁的指尖，是老先生的凍柿子，是林硯摘果的手，是霜降裡那縷醉人的甜，藏著歲月的飽滿與期盼。
而那些掛在枝頭的柿，那些曬在篩裡的甜，那些藏在箱裡的畫，終將像這漸濃的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著柿子的暖，帶著相聚的盼，等那個最牽掛的人，笑著打開木箱，說聲“這柿子，甜到心裡了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。