大雪的雪片落得緊，把巷子裡的屋簷都壓成了彎月形。畫廊的廊下掛滿了臘肉，肥瘦相間的肉條在雪光裡泛著油亮的紅，像一串串凝固的晚霞。思硯踮著腳夠最低的那塊，鼻尖幾乎要碰到肉皮，鹹香混著鬆木熏過的煙火氣鑽進鼻腔，他吸了吸鼻子說：“媽媽，這肉比過年的糖果還香！”
“要等雪凍過才更緊實，”蘇晚用布擦著肉上的雪，指尖觸到冰涼的肉皮，“你外婆總說‘大雪醃肉，年味就近了’，這肉得掛在通風的地方，讓雪氣滲進去才夠味。”她把母親寄來的花椒和八角包進紗布，係在肉條上，說是“這樣熏出來的肉帶點麻香，外婆最愛”。
林硯在廚房的灶膛裡添鬆木，煙火順著煙囪往外冒，在雪地裡畫出道灰藍色的線。“熏肉要用鬆木，”他用鐵鉤把肉條吊在灶上方，“煙要小，慢慢熏，就像給肉蓋層香被子。”思硯趴在灶門口看火苗舔著木柴，火星濺到他的棉鞋上，他卻不肯退後，說是“要給外婆的臘肉多添點火”。
來老先生的孫女拎著個竹籃過來，裡麵是她家醃的臘魚，銀白的魚身抹著紅曲，像披了層胭脂。“我爺爺說，臘魚要跟臘肉一起熏，香得能串味兒，”她把魚掛在肉條旁邊，幫思硯往灶裡添鬆針，“鬆針熏出來帶點清苦，解肉膩。”
思硯立刻從竹籃裡撿了塊臘肉遞過去，兩個孩子蹲在灶邊，看著煙氣在肉上凝成水珠，順著油亮的皮往下滴。思硯的睫毛上沾了層細灰，像落了片小雪花，他卻指著臘肉笑：“外婆看到，肯定會說‘寶寶熏的肉最香’。”老先生坐在廊下的藤椅上，看著雪地裡的臘肉說：“這臘肉啊，看著油，其實藏著日子的勁。經了醃、熏、凍，才成了過年的硬菜，就像牽掛，得熬過冬才見真味。”
街坊們來串門時，總愛到灶房聞聞香。張奶奶帶來了自己做的糯米，說是“等臘肉熏好，蒸糯米飯最搭”；老板娘拎著罐甜麵醬，“抹在臘肉上蒸，甜鹹得正好”；思硯舉著他的小鐵鉤，給每個人看剛熏好的肉條，小手上的油垢蹭到彆人棉襖上，惹得大家直笑“思硯成了小屠夫”。
“要給外婆寄半扇臘肉，”林硯把熏好的肉切成塊，用油紙包好，“再寄條臘魚，讓她過年時蒸著吃。”思硯立刻找來張紅紙，剪成小方塊貼在紙包上，說是“給外婆的年禮，要紅紅火火”。蘇晚看著他踮腳貼紅紙的樣子，突然覺得這臘肉裡藏著的，比煙火的香更動人——是孩子沾著鬆灰的指尖，是老人寄的花椒，是街坊遞的糯米，把大雪的冷都熏成了暖。
傍晚，雪停了，臘肉的香漫出廚房，在雪地裡暈開片暖黃。蘇晚把臘肉切成薄片，和青蒜一起炒，油花濺在鍋沿上，像撒了把碎金。思硯捧著小碗，吃得滿嘴是油，說“比外婆做的紅燒肉還香”。林硯給他夾了塊瘦的，說“慢點吃，彆卡著，像外婆總擔心的那樣”。
夜裡，灶膛的火還沒熄，餘溫把臘肉烘得更軟。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊沒吃完的臘肉，夢裡嘟囔著“外婆收到了嗎”。蘇晚坐在床邊，給他講臘肉的故事，說“這肉在雪地裡掛著，就像我們的盼頭，經了凍才更實在”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉大衣，是用母親寄來的老羊皮縫的，裡子襯著厚厚的絨。“明天穿這個去學堂，”他把大衣放在床頭，“風雪鑽不進去，像裹著臘肉的香。”蘇晚摸著羊皮的軟，突然覺得這大雪的臘肉香，就是條無形的繩——一頭係著南方的灶膛，一頭拴著北方的蒸籠，煙火一吹，就把牽掛熏得又濃又醇。
這個大雪，沒有驚天動地的寒冷，隻有灶上的臘肉、滿室的熏香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的年味，從來都藏在這些熏烤的時光裡——是思硯沾著油星的小臉，是老先生的臘魚，是林硯添柴的手，是大雪夜裡那縷綿長的香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些掛在廊下的肉，那些熏在灶上的香，那些包在紙裡的盼，終將像這積雪的厚度一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著臘肉的鹹，帶著過年的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開蒸籠，說聲“這肉，熏得正好”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。