小雪的雪粒子敲在窗欞上，沙沙響得像春蠶啃桑葉。畫廊的廚房卻熱熱鬨鬨，蘇晚正蹲在青石板地上，把剛收的白菜碼進陶缸。白菜幫白得透亮，葉子綠得發青，被鹽水泡得發亮，思硯舉著把小鹽勺，踮著腳往菜上撒鹽，鹽粒落在菜葉上，很快就化成小小的水珠。
“要撒勻了才不會壞，”蘇晚教他把鹽抹在白菜幫上，“你外婆總說‘小雪醃菜，大雪醃肉’，這菜得經住雪凍，開春吃才夠味。”思硯的小手沾了鹽水，涼絲絲的，他卻不肯擦，說是“這樣醃出來的菜才有寶寶的味道”。缸底的鹽水漸漸沒過菜根，泛起細密的泡沫，像藏著些會呼吸的小氣泡。
林硯在院角劈柴，斧頭落下時“咚”的一聲，驚得屋簷下的麻雀撲棱棱飛起來。他把劈好的柴碼成小山，說：“多備點柴，等菜醃好了，燒火炒著香，外婆就愛吃這口帶著煙火氣的醃菜。”思硯跑過去，抱了根最細的柴扔進廚房，說是“給外婆的小柴火”。
母親寄來的粗布袋子裡裝著芥菜，是北方特有的品種，葉邊帶著鋸齒，聞著就帶著股衝勁。蘇晚把芥菜切成絲，撒上辣椒麵和花椒，拌得紅亮亮的，準備醃成辣菜。“你外婆吃不了太辣，”她挑出一半沒放辣椒的，“這個給她留著，就粥吃正好。”思硯抓了把沒拌調料的芥菜絲塞進嘴裡，嚼得咯吱響，說“比黃瓜脆”。
來老先生的孫女背著竹簍過來，裡麵是她家醃的蘿卜乾，切得細如發絲，撒著芝麻。“我爺爺說，小雪醃的蘿卜乾能存到明年，”她把竹簍放在缸邊，幫蘇晚壓白菜，“要壓塊大石頭，菜才不會浮起來。”思硯立刻跑去搬院裡的青石臼，小臉憋得通紅，石臼卻紋絲不動，惹得他直跺腳，鞋上的雪水蹭到缸沿，像給陶缸畫了道銀邊。
老先生坐在廚房的竹椅上，看著陶缸裡的白菜說：“這醃菜啊，看著簡單，卻最見功夫。鹽多了發苦，鹽少了會爛，就像過日子，得拿捏好分寸才安穩。”蘇晚望著窗外的雪粒子，想起母親說的，北方的小雪要掃雪，“你爸總愛在雪停後鏟條路出來，說‘路通了，心裡才亮堂’，跟醃菜要透氣一個理”。
街坊們來幫忙時，總愛帶點自家的手藝。張奶奶帶來了醃好的雪裡蕻，說是“配醃白菜一起炒，香得很”；老板娘拎著罐新磨的豆醬，“抹在醃菜上蒸，能引出甜味”；思硯舉著他撒鹽的小勺子，給每個人看自己的“成果”，小手上的鹽水凍得通紅，卻還是說“外婆會喜歡的”。
壓好的白菜缸上蓋了塊青石板，思硯非要在石板上畫個笑臉，說是“讓白菜在裡麵也能開心”。林硯幫他把畫紙貼在缸身，紙上的小人舉著鹽勺，像在監督白菜“好好變味”。蘇晚看著這幼稚的畫，突然覺得這陶缸裡藏著的，比醃菜的鹹更動人——是孩子踮腳撒鹽的認真，是老人寄的芥菜，是街坊湊的配料，把小雪的冷都醃成了暖。
傍晚，雪停了，屋簷下掛著冰棱，像串透明的水晶。蘇晚把拌好的芥菜裝進玻璃罐，思硯的小手夠不著桌麵，就踩著小板凳幫忙蓋蓋子，玻璃罐碰撞的聲音脆生生的。他突然說：“等菜醃好了，我們給外婆寄一罐子，讓她知道寶寶會醃菜了。”
夜裡，廚房還飄著醃菜的鹹香。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊沒醃的白菜幫，夢裡嘟囔著“白菜要聽話”。蘇晚坐在床邊，給他講醃菜的故事，說“這菜在缸裡待得越久，味越濃，就像我們等外婆來，盼得越久，見麵時越親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉褲，是用母親寄來的藍布縫的，褲腳縫了層防滑的補丁。“明天穿這個去學堂，”他把棉褲放在床頭，“雪化了路滑，這個保暖又不摔。”蘇晚摸著棉褲的針腳，突然覺得這小雪的醃菜裡，藏著最綿長的念——是孩子貼在缸上的畫，是老人的蘿卜乾，是街坊的豆醬，把南北的冬天連得又鹹又暖。
這個小雪，沒有驚天動地的滋味，隻有缸裡的白菜、罐裡的鹹香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的牽掛，從來都藏在這些發酵的時光裡——是思硯沾著鹽水的指尖，是老先生的青石臼，是林硯劈柴的手，是小雪裡那縷厚重的鹹，藏著歲月的踏實與傳承。
而那些埋在缸裡的菜，那些拌在罐裡的辣，那些壓在石下的盼，終將像這漸深的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著醃菜的鹹，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開陶罐，說聲“這味，跟家裡的一模一樣”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。