小寒的風像把小刀子，刮在臉上生疼。畫廊院牆邊的臘梅卻開得正盛，光禿禿的枝椏上綴著金黃的花，花瓣薄得像蟬翼，被風吹得微微顫，香氣卻烈得很，順著門縫往屋裡鑽，混著煤爐的暖意，成了寒冬裡最清冽的慰藉。思硯舉著個小玻璃瓶，踮著腳夠最低的花枝，想把花香裝進去。
“彆碰，枝椏上有小刺，”蘇晚走過來，輕輕折下一枝帶著花苞的梅枝，“插在瓶裡能開好些天，你外婆總說‘小寒賞梅，一年精神’，這花看著嬌，卻最耐凍。”她把梅枝插進青瓷瓶，擺在窗台上，花苞在陽光下泛著油光，像藏著些會發光的小秘密。
林硯在屋裡糊窗戶，漿糊是用麵粉調的，黏稠得能拉出絲。他把新裁的窗紙糊在木框上，用指尖把邊角壓平，“糊嚴實了才擋風，”他對思硯說，“等梅花開滿了，我們給外婆寄枝乾花，讓她也聞聞這香。”思硯立刻找來張畫紙，畫了朵歪歪扭扭的梅花，說是“給外婆的梅香畫”。
母親寄來的舊棉袍被蘇晚改成了小棉襖，針腳細密，裡子鋪著厚厚的駝毛。“你外婆說這棉袍暖和，”她把棉襖套在思硯身上，“穿在身上，像裹著團炭火，比什麼都抗凍。”思硯晃了晃胳膊，棉袍的下擺掃過地麵，他指著窗台上的梅花說：“寶寶現在像朵會走路的梅花。”
來老先生的孫女背著書包過來，手裡捧著個小陶盆，裡麵是她爺爺種的綠萼梅，花瓣是淡淡的青白色，香氣更幽些。“我爺爺說，綠萼梅泡茶最清，”她把陶盆放在窗台上，幫思硯把畫紙貼在牆上，“我們把兩種梅花放在一起，香得能繞著屋子轉。”
思硯立刻從瓷瓶裡抽出片掉落的花瓣，遞到她手裡，兩個孩子蹲在窗台下，數著梅枝上的花苞。思硯的指尖沾了點黃色的花粉，像抹了層金粉，他卻不肯擦，說是“這樣就能把梅香帶在手上”。老先生坐在煤爐邊的藤椅上，看著窗台上的梅花說：“這梅花啊，不與桃李爭春，偏在最冷的時候開，像有骨氣的人，越是難，越要活出精氣神。”
街坊們來串門時，總愛到窗台邊聞聞梅香。張奶奶帶來了自己烤的梅乾餅，說是“摻了梅花粉，甜得清口”；老板娘拎著個空罐子，“給我裝些落下來的花瓣，泡梅酒喝”；思硯舉著他的小玻璃瓶，給每個人看，說是“裡麵裝了滿滿一瓶香”，小臉上的凍紅像兩朵小梅花。
“要把乾梅花裝進香囊，”林硯幫蘇晚把飄落的花瓣撿進竹匾，“等晾乾了，給外婆掛在衣櫃裡，衣服上都能沾著香。”思硯立刻找來塊紅布，學著做香囊的樣子縫起來，針腳歪歪扭扭，卻把花瓣塞得滿滿當當，說是“要讓外婆的衣櫃香得像個花園”。
傍晚，夕陽把梅枝染成金紅色，窗紙被風吹得輕輕鼓，像片顫動的帆。蘇晚用梅瓣泡了茶，琥珀色的茶湯裡浮著幾片金黃，喝一口，清苦裡帶著回甘。思硯捧著小茶杯，小口抿著，說“比菊花茶多了點甜”。林硯給他剝了顆糖，說“就著糖吃，像外婆總愛做的那樣”。
夜裡，梅香順著窗縫鑽進來，和著煤爐的熱氣，像蓋了床帶著花香的被子。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾花瓣，說是“給外婆的安眠藥，聞著香就睡得香”。蘇晚坐在床邊，給他講梅花的故事，說“這花落在雪地裡，明年春天會化成泥，把根養得更壯，就像我們的牽掛，埋得越深，長得越牢”。
林硯走進來，手裡拿著個新做的耳罩，是用母親寄來的兔毛縫的，邊緣繡著小小的梅花。“明天戴這個去學堂，”他把耳罩放在床頭，“風再大也凍不著耳朵，像貼著片暖乎乎的花瓣。”蘇晚摸著兔毛的軟，突然覺得這小寒的梅香裡，藏著最堅韌的盼——是孩子縫進香囊的花瓣，是老人的綠萼梅，是街坊的梅乾餅，把冬天的冷都染成了香。
這個小寒，沒有驚天動地的芬芳，隻有枝頭的寒梅、瓶裡的清香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最清冽的牽掛，從來都藏在這些耐寒的綻放裡——是思硯沾著花粉的指尖，是老先生的梅酒，是林硯糊窗的手，是小寒夜裡那縷清冷的香，藏著歲月的風骨與惦念。
而那些開在枝頭的梅，那些泡在茶裡的香，那些縫在囊裡的盼，終將像這漸濃的春意一樣，在時光裡慢慢蘇醒，讓每個寒冷的日子，都帶著梅花的傲，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著站在梅樹下，說聲“這香，比記憶裡的還濃”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。