大寒的雪下得綿密，把巷子裡的青石板蓋得嚴嚴實實，踩上去咯吱作響。畫廊的堂屋正中，煤爐燒得通紅，鐵皮煙囪伸出窗外，冒著淡淡的白煙，在雪地裡畫出一道溫柔的弧線。思硯搬著小板凳坐在爐邊，小手伸在爐口前取暖，掌心被烘得發紅，卻舍不得挪開，眼睛盯著爐上的鐵壺，看水汽從壺嘴滋滋冒出來。
“離遠點，彆燙著，”林硯往爐裡添了塊蜂窩煤，火星子“劈啪”濺起來，映亮了他的眉眼，“你外婆總說‘大寒的爐火，能暖透一整年’，這爐子得燒得旺，日子才熱乎。”他把烤得焦黃的紅薯放在爐邊，甜香混著煤煙味漫開來，思硯的鼻尖動了動，咽了咽口水，說“比糖畫還誘人”。
蘇晚坐在爐邊的竹椅上，手裡納著鞋底，麻線穿過布層的聲音“嗤啦”作響。母親寄來的老棉線韌勁十足，是用北方的棉花紡的，“你外婆說這線納的鞋底，能穿三年不磨”。她把思硯的小棉鞋放在膝頭，鞋麵上繡著隻小老虎，說是“虎虎生威，不怕冷”。思硯湊過來，非要在鞋底上按個手印，說是“給外婆的記號，知道是寶寶的鞋”。
來老先生的孫女抱著個竹筐過來，裡麵是她家烤的栗子，殼裂著縫，露出金黃的果肉。“我爺爺說，大寒吃栗子，能補力氣，”她把筐放在爐邊，幫思硯翻烤紅薯，“栗子要埋在爐灰裡燜，才夠麵。”思硯立刻從筐裡抓了顆栗子，用牙咬開殼，燙得直哈氣，卻還是說“比柿餅還甜”。
兩個孩子蹲在爐邊，你一顆我一顆地分栗子，栗子殼扔了一地，像撒了些小刺蝟。思硯的嘴角沾著栗肉的碎屑，像隻偷吃東西的小鬆鼠。老先生坐在對麵的藤椅上，看著爐火說：“這爐火啊，看著平常，卻最是貼心。天越冷，它越旺，像家裡的人，再遠也惦記著給你添把柴。”蘇晚望著窗外的雪，想起母親說的，北方的大寒要燒炕，“你爸總愛在炕洞裡塞把鬆針，說‘熏得被褥香，做夢都暖’”。
街坊們來避寒時，總愛圍在爐邊嘮嗑。張奶奶帶來了自己做的凍梨，黑黢黢的果子泡在冷水裡，說是“化透了比蜜甜”；老板娘拎著壺熱茶，“配著栗子喝，解膩”；思硯舉著他的烤紅薯，給每個人看，紅薯汁滴在棉褲上，燙出個小印子，他卻不在乎，說“外婆會幫我洗的”。
“等雪停了，我們給外婆寄點烤紅薯乾，”林硯把晾在繩上的紅薯乾收進布袋，“這是用紅心紅薯烤的，甜得能拉絲。”思硯立刻找來根紅繩，係在布袋口，說是“給外婆的福繩，係著暖和”。蘇晚看著他踮腳夠繩結的樣子，突然覺得這爐火邊藏著的，比紅薯的甜更動人——是孩子按在鞋底的手印，是老人寄的棉線，是街坊的凍梨，把大寒的冷都烘成了暖。
傍晚，雪還沒停，爐上的鐵壺“嗚嗚”響起來，水開了。蘇晚泡了壺熱茶，給每個人倒了一杯，茶葉在水裡舒展，像春天的嫩芽。思硯捧著茶杯，小手圍著杯壁轉，說“茶氣像小雲朵”。林硯摸了摸他的頭，說“等開春，我們就去看外婆，讓她也嘗嘗這爐火烤的紅薯”。
夜裡，爐火漸漸弱了，餘溫還在屋裡盤旋。思硯躺在被窩裡，懷裡揣著個暖水袋，說是“像抱著小爐子”。蘇晚坐在床邊，給他講爐火的故事，說“這爐子燒儘了煤，卻留下了暖，就像我們的牽掛，哪怕隔著千裡，也能焐熱心裡的角落”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚鬥篷，是用母親寄來的粗呢子縫的，邊緣鑲著圈毛邊。“明天穿這個去學堂，”他把鬥篷放在床頭，“風雪再大也鑽不進來，像裹著爐火的熱。”蘇晚摸著呢子的厚實，突然覺得這大寒的爐火裡，藏著最踏實的暖——是孩子係在袋口的紅繩，是老人的栗子，是街坊的熱茶，把南北的冬天連得又近又熱。
這個大寒，沒有驚天動地的嚴寒，隻有爐裡的紅火、滿室的暖意和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最真切的牽掛，從來都藏在這些日常的煙火裡——是思硯沾著栗屑的嘴角，是老先生的烤栗子，是林硯添煤的手，是大寒夜裡那爐不滅的火，藏著歲月的安穩與期盼。
而那些添進爐裡的煤，那些烤在爐邊的甜，那些圍在爐旁的人，終將像這漸融的積雪一樣，在時光裡慢慢醞釀，讓每個等待的日子，都帶著爐火的溫，帶著相聚的盼，等那個最牽掛的人，笑著坐在爐邊，說聲“這爐火，比家裡的還旺呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。