除夕的暮色像塊浸了墨的布，往巷子裡鋪得飛快。畫廊的門框上早已貼好春聯，紅底黑字在燈籠的光暈裡泛著暖，思硯舉著盞兔子燈，在院裡跑來跑去，燈影在青磚地上晃成團跳動的金，燭火映得他小臉通紅，像揣了顆小太陽。
“慢點跑，彆把燈芯碰滅了，”蘇晚站在階前，手裡拎著串小燈籠，正往梅枝上掛，“這是外婆寄來的宮燈紙，說‘除夕掛燈，來年光明’，得讓滿院都亮堂堂的。”她把燈籠的流蘇理順，紅穗子在風裡輕輕擺，像串垂著的火苗。
林硯在廚房炸丸子，油鍋裡“滋啦”作響，金黃的丸子浮起來，像堆圓滾滾的月亮。“要多炸些，”他用漏勺把丸子撈出來，控油時油星濺在圍裙上，“街坊們等會兒要來守歲，外婆總說‘除夕的丸子要管夠，日子才能團團圓圓’。”思硯跑進來，伸手就要抓，被林硯拍開：“燙！等涼了給你裝袋裡，揣著守歲。”
母親寄來的窗花擺在案台上，是剪好的“福”字和喜鵲，紅得發亮。蘇晚把窗花貼在窗玻璃上，思硯踮著腳幫忙扶著，指尖按在玻璃上，印出幾個小月牙。“你外婆剪了一輩子窗花，”蘇晚摸著紙麵上的紋路，“說‘剪刀裁的不是紙，是念想’，你看這喜鵲的翅膀，剪得像要飛起來似的。”
來老先生的孫女抱著個布包過來，裡麵是她爺爺紮的走馬燈，燈壁上畫著“連年有餘”，轉起來時魚影遊動，像活了似的。“我爺爺說，走馬燈轉起來，福氣就來了，”她把燈掛在堂屋正中，幫思硯把兔子燈的燭芯挑亮，“我們的燈放在一起，比星星還熱鬨。”
思硯立刻把自己的兔子燈往走馬燈旁湊，兩個孩子蹲在燈影裡，看光影在牆上織出花紋。思硯的兔子燈被風吹得晃了晃，燭火險些滅了，他趕緊用小手護住，說“要保護好外婆的燈籠”。老先生坐在堂屋的藤椅上，看著滿院的燈火說：“這燈籠啊，亮的不是光，是人心。除夕的燈，要照得每個角落都暖，讓遠的近的牽掛，都能順著光找到家。”
街坊們陸續來了，手裡帶著年貨。張奶奶端來盆餃子，說是“素餡的，供灶王爺”；老板娘拎著壇屠蘇酒，“等零點開封，喝了不生病”；思硯舉著他的兔子燈，給每個人照亮，燈籠的光暈裡，他的笑像塊融化的糖。
年夜飯擺上桌時，院裡的燈籠都亮了，梅枝上的小燈籠像串紅瑪瑙，堂屋的走馬燈轉得歡，把人影投在牆上，忽大忽小。思硯捧著小碗，夾了個丸子給林硯，又夾了個給蘇晚，說“要像外婆說的那樣，先敬長輩”。林硯笑著給他夾了塊魚：“吃魚不說話，來年免是非，外婆教的規矩還記得。”
守歲時，大家圍坐在爐邊，說些陳年舊事。張奶奶講起年輕時的除夕，說“那時候沒電燈，就點油燈，照樣守到天亮”；老板娘說她小時候總偷拆紅包，被母親追著打；思硯趴在林硯膝頭，聽著聽著就打哈欠，手裡還攥著外婆寄來的壓歲錢，紅包上繡著的金線在燈光下閃。
快到零點時，林硯去點燃院子裡的煙花。引線“嘶嘶”燒著，突然“嘭”地炸開，彩花在夜空裡散開，映得燈籠的紅光都成了彩色。思硯捂著耳朵，卻笑得眼睛眯成條縫，指著天上的煙花喊：“外婆肯定能看見！”
蘇晚望著煙花墜落的軌跡，突然想起小時候，母親總在零點時往院裡撒把糖，說“甜甜蜜蜜一整年”，父親則抱著她看煙花，說“煙火再短，也能把念想刻在天上”。如今看著思硯雀躍的樣子，才懂這除夕的燈火，從來都不是為了照亮黑夜，而是為了讓牽掛順著光，傳到每個思念的人心裡。
夜裡，燈籠的光透過窗紙，在被麵上投下細碎的紅。思硯躺在被窩裡，懷裡揣著紅包，夢裡嘟囔著“外婆新年快樂”。蘇晚坐在床邊，給他掖好被角，說“等明天醒來，就能給外婆打電話了，讓她聽聽你的聲音”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小褂子，是用母親寄來的紅綢布縫的，領口繡著“平安”二字。“明天穿這個拜年，”他把褂子放在床頭，“像裹著燈籠的暖，走到哪兒都亮堂。”蘇晚摸著綢布的滑，突然覺得這除夕的燈籠裡，藏著最滾燙的盼——是孩子護住的燭火，是老人的窗花，是街坊的餃子，把新舊年的交界，照得又暖又亮。
這個除夕，沒有驚天動地的喧囂，隻有滿院的燈火、桌上的團圓和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最綿長的牽掛，從來都藏在這些溫暖的儀式裡——是思硯沾著燭淚的指尖，是老先生的走馬燈，是林硯點煙的手，是除夕夜裡那片不滅的光，藏著歲月的輪回與期盼。
而那些掛在枝頭的燈，那些擺在桌上的甜，那些守在爐邊的人，終將像這漸亮的天光一樣，在時光裡慢慢鋪展，讓每個新歲的日子，都帶著燈籠的暖，帶著相聚的盼，等那個最牽掛的人，笑著推開院門，說聲“我來趕團圓飯了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。