立夏的日頭剛爬過牆頭，就把院角的桑樹曬得發亮。紫黑色的桑葚掛滿枝頭，沉甸甸地墜著，風一吹就晃悠，像一串串垂著的紫瑪瑙。思硯搬著小板凳站在樹下，小手夠著最低的枝椏，指尖剛觸到桑葚，紫汁就順著指縫流下來，染得他滿手都是，像塗了層顏料。
“要捏著蒂摘，”林硯伸手夠下高處的枝條，桑葚落在竹籃裡，發出“噗噗”的輕響，“這樣汁才不會流走，你外婆總說‘立夏吃桑葚，夏天不虧嘴’，這果子得趁熟透了摘，甜得能粘住牙。”思硯舉著滿手的紫汁湊過來，非要把剛摘的桑葚塞進林硯嘴裡，說“爸爸先嘗，像外婆總讓我們先吃一樣”。
蘇晚坐在桑樹下的竹席上，把竹籃裡的桑葚挑揀乾淨。紫的、紅的、半青的分開來放，紫的最甜，紅的帶點酸，青的硬邦邦的還不能吃。她把紫桑葚倒進陶罐，撒上白糖醃著，“這是給外婆做桑葚醬的，”她用勺子壓碎桑葚，紫汁濺在圍裙上，“你外婆愛抹在饅頭上吃，說‘比果醬廠的還香’。”
來老先生的孫女拎著個竹筐過來，裡麵是她家摘的白桑葚，乳白的果肉透著點粉，像裹了層霜。“我爺爺說，白桑葚更稀貴，”她把筐放在竹席邊，幫思硯擦手上的紫汁，“我們混著醃，又甜又清口。”思硯立刻從自己的竹籃裡抓了把紫桑葚遞過去，兩個孩子蹲在筐邊，你一顆我一顆地吃，紫汁紅汁染了滿臉，像兩隻偷吃東西的小狐狸。
老先生坐在藤椅上，看著孩子們的樣子說：“這桑葚啊，長在路邊不聲張，卻把甜藏得最深。立夏一到，就把紫黑的果子亮出來，像過日子，悶聲不響地就攢出了甜。”蘇晚望著遠處的稻田，秧苗已經長得綠油油的，突然想起母親說的，北方的立夏要吃雞蛋，“你爸總愛在雞蛋上畫笑臉，說‘吃了蛋，夏天有力氣’，跟南方的桑椹一樣，都是給日子添勁的”。
街坊們來串門時，總愛到桑樹下站站。張奶奶端來盆新蒸的饅頭，說是“等桑葚醬醃好，配著吃正好”；老板娘拎著個玻璃罐，“給我裝點桑葚，泡酒喝，解暑”；思硯舉著他的紫手，給每個人看自己摘的桑葚，小臉上的紫汁蹭到彆人衣服上，惹得大家直笑“思硯成了紫皮小老鼠”。
“要給外婆寄瓶桑椹醬，”林硯幫蘇晚把醃好的醬裝進玻璃瓶，“再寄點新鮮的白桑椹，讓她嘗嘗稀罕。”思硯立刻找來張紅紙，剪成小太陽貼在瓶蓋上，說是“給外婆的夏天，要暖暖的”。蘇晚看著他踮腳貼紅紙的樣子，突然覺得這陶罐裡藏著的，比桑葚的甜更動人——是孩子沾著紫汁的指尖，是老人的白桑葚，是街坊的饅頭，把立夏的熱都醃成了甜。
傍晚，夕陽把桑樹的影子拉得老長，竹籃裡的桑葚還在冒紫汁。蘇晚把桑葚醬抹在饅頭上，思硯捧著饅頭，吃得滿嘴是紫，說“比糖果還粘”。林硯給他擦嘴時，他突然說“外婆吃到，會不會也變成紫嘴巴”。
夜裡，桑葚的甜香還在屋裡飄。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆沒吃完的白桑葚，夢裡嘟囔著“給外婆留著”。蘇晚坐在床邊，給他講桑葚的故事，說“這果子落在地上，明年會發芽，長出新的桑樹，就像我們的牽掛，一年比一年長得旺”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小褂子，是用母親寄來的細棉布縫的，上麵繡著小小的桑葚。“明天穿這個去學堂，”他把褂子放在床頭，“天熱了，穿這個涼快，像帶著桑葚的甜。”蘇晚摸著棉布的軟，突然覺得這立夏的桑葚裡，藏著最飽滿的盼——是孩子貼在瓶上的太陽，是老人的玻璃罐，是街坊的饅頭，把南北的夏天連得又甜又暖。
這個立夏，沒有驚天動地的甘甜，隻有枝頭的紫果、罐裡的甜香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最濃鬱的甜，從來都藏在這些夏日的果實裡——是思硯沾著紫汁的小臉，是老先生的白桑葚，是林硯摘果的手，是立夏夜裡那縷醉人的甜，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些掛在枝頭的椹，那些醃在罐裡的醬，那些藏在心裡的念，終將像這漸熱的南風一樣，在時光裡慢慢發酵，讓每個夏天的日子，都帶著桑椹的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開玻璃瓶，說聲“這醬，甜得能粘住心呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。