穀雨的晨霧還沒散儘，茶園裡的露水在茶葉尖上滾，像串碎珍珠。思硯挎著個小竹簍，跟著茶農學著采茶，小手捏著嫩芽往上提，卻總把老葉也揪下來，竹簍裡很快堆了些參差不齊的綠。“要采一芽一葉，”蘇晚走過來，指尖輕巧地掐下最嫩的芽頭，“這樣的茶葉炒出來才香，你外婆總說‘穀雨茶，賽黃金’，得趁著這幾天采，過了節氣就老了。”
林硯在茶園邊的空地上支起鐵鍋，柴火在灶膛裡“劈啪”響，鐵鍋漸漸熱起來，泛著青藍色的煙。“等會兒炒茶要用猛火，”他往鍋裡撒了把剛采的鮮葉，用竹匾翻炒，葉片在高溫下蜷縮起來，清香混著水汽漫出來，“你外婆炒茶時總說‘手要勤，火要勻，心要靜’，茶葉才肯把香都交出來。”思硯湊到鍋邊聞，被熱氣燙得縮脖子，卻還是說“比茉莉花還香”。
母親寄來的茶焙子放在竹籃裡，是用北方的柳條編的，細密的紋路能漏下碎茶末。蘇晚把炒好的茶葉攤在焙子裡，放在陰涼處晾乾，“這是外婆年輕時用的，”她用手指撥弄著茶葉，“說‘老物件焙茶，能留住陳香’。”思硯把自己采的碎葉撿出來，單獨放在個小焙子裡，說是“給外婆的寶寶茶，雖然碎，但是香”。
來老先生的孫女背著竹簍過來，裡麵是她家采的雲霧茶，葉片比思硯家的更瘦小，卻帶著股山野氣。“我爺爺說，雲霧茶要陰乾，不能曬，”她把茶葉倒進焙子裡，幫思硯把碎葉擺勻，“我們的茶混著泡，既有穀雨的鮮，又有山霧的潤。”
思硯立刻從自己的小焙子裡抓了把碎茶遞過去，兩個孩子蹲在茶焙邊，看茶葉在風裡慢慢變乾，顏色從鮮綠變成墨綠。思硯的指尖沾了層茶漬，像抹了層綠顏料，他卻不肯擦，說是“這樣就能帶著茶香回家了”。老先生坐在茶園的石凳上，看著炒茶的青煙說：“這新茶啊，采的是春尾的嫩，炒的是人間的火，泡的是歲月的水，少了哪樣都不成味。就像牽掛，得經了采、炒、等，才夠醇厚。”
街坊們來幫忙時，總愛帶點配茶的吃食。張奶奶端來盤炒南瓜子，說是“就著新茶吃，解澀”；老板娘拎著罐蜂蜜，“給茶裡添點甜，潤喉”；思硯舉著他的小焙子，給每個人看，碎茶葉撒了滿地，惹得大家直笑“思硯成了小茶農”。
“要給外婆寄兩罐新茶，”林硯把晾乾的茶葉裝進錫罐，罐口用棉紙封好，“一罐穀雨的，一罐雲霧的，讓她換著喝。”思硯立刻找來張畫，上麵畫著片大大的茶葉，旁邊站著個小人在采茶，說是“外婆看到就知道是寶寶采的”。他把畫貼在錫罐上，膠帶貼得歪歪扭扭，卻貼得很緊。
傍晚，夕陽把茶園染成金綠色，炒茶的鐵鍋還帶著餘溫。蘇晚用新茶泡了壺茶，茶湯在玻璃杯裡泛著淡綠，像春天的顏色。思硯捧著小茶杯，小口抿著，苦裡帶著回甘，說“比外婆寄的陳茶鮮”。林硯摸著他的頭，說“等外婆來了，讓她親手炒一次，我們在旁邊學”。
夜裡，茶香順著窗縫鑽進來，和著晚風漫開。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾茶葉，說是“給外婆的茶枕，聞著香睡得香”。蘇晚坐在床邊，給他講穀雨茶的故事，說“這茶葉在春天裡長，在鍋裡炒，在罐裡藏，就像我們的牽掛，在時光裡慢慢沉，越沉越香”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的薄衫，是用母親寄來的苧麻織的，穿著透氣。“明天穿這個去學堂，”他把薄衫放在床頭，“天熱了，這料子吸汗，像帶著茶香的涼。”蘇晚摸著苧麻的紋路，突然覺得這穀雨的新茶裡，藏著最清冽的盼——是孩子貼在罐上的畫，是老人的茶焙子，是街坊的南瓜子，把南北的春天泡得又濃又醇。
這個穀雨，沒有驚天動地的鮮爽，隻有枝頭的嫩芽、鍋裡的清香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的牽掛，從來都藏在這些采摘的時光裡——是思硯沾著茶漬的指尖，是老先生的雲霧茶，是林硯炒茶的手，是穀雨夜裡那縷清幽的香，藏著歲月的清歡與期盼。
而那些采在簍裡的芽，那些炒在鍋裡的香，那些藏在罐裡的醇，終將像這漸深的春意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著新茶的鮮，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開錫罐，說聲“這茶，帶著春的味呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。