清明的雨絲細得像繡線，斜斜地織著，把巷子裡的青石板潤得發亮。思硯挎著個小竹籃，跟著蘇晚往郊外的田埂走，褲腳沾了層濕泥，卻蹦蹦跳跳地沒個停，眼睛盯著路邊冒頭的艾草，綠得能掐出水來。“要采帶露水的，”蘇晚彎腰掐下一株，葉片上的水珠滾進籃裡，“你外婆總說‘清明插艾，百病不來’，這草得趁鮮摘，曬了乾才夠勁。”
林硯扛著把小鋤頭走在後麵，竹籃裡裝著紙錢和供品，是給故去的長輩準備的。“等會兒去給太爺爺上墳，”他把思硯歪了的鬥笠扶正，“要記得磕頭，外婆教過的規矩。”思硯的小籃子裡很快堆了半籃艾草，他舉著棵最長的，說“這個給外婆當掃帚，掃掉壞東西”。
母親寄來的清明粿模具擺在廚房案台上，是塊雕花木板，刻著“福”字和梅花紋。蘇晚把艾草燙過擠乾，和著糯米粉揉成團，青綠色的麵團在手裡轉，像塊揉軟的碧玉。“你外婆做的清明粿，總愛包筍乾肉餡，”她往麵團裡加了點白糖，“說‘甜鹹都有，日子才周全’。”思硯伸手揪了小塊麵團，捏成個歪歪扭扭的小餅，說是“給外婆的小元寶”。
來老先生的孫女提著個竹筐過來，裡麵是她家采的鼠鞠草，毛茸茸的葉片帶著白霜，“我爺爺說，鼠鞠草做的粿更軟，”她把草放進盆裡，幫思硯把小餅擺在蒸籠裡，“我們混著做，又香又糯。”
思硯立刻把自己的艾草往她筐裡放，兩個孩子蹲在案台前，看蘇晚把餡料包進麵團，再用模具壓出花紋。思硯的小餅沒包餡，卻在上麵按了個深深的指印，說“這樣外婆就知道是寶寶做的”。老先生坐在堂屋的竹椅上，看著蒸籠冒起的白汽說：“這艾草啊，看著普通，卻最通人情。清明采它，不是為了治病，是為了讓活著的人，借著這草木氣，跟故去的人說說話。”
街坊們來幫忙時，總愛帶點自家的餡料。張奶奶端來盆豆沙，說是“甜餡的供祖宗，討個吉利”；老板娘拎著袋鹹肉，“醃過的肉香，包在粿裡不膩”；思硯舉著他的指印小餅，給每個人看，麵團沾在手上，像抹了層綠顏料。
上墳回來時，雨停了，田埂上的蒲公英沾著水珠，風一吹就打著旋飛走。思硯把帶來的清明粿擺在太爺爺墳前，說“太爺爺嘗嘗，寶寶也會做了”。林硯在墳前培了新土，蘇晚插上帶來的艾草，青綠色的枝葉在風裡輕輕搖，像在應和。
蒸好的清明粿擺在竹匾裡，青團上的花紋被熱氣熏得模糊，卻透著股清苦的香。思硯捧著個筍乾餡的，吃得嘴角發綠，說“比糖果有味道”。蘇晚給他遞過杯熱茶，說“慢點吃，外婆總說‘清明的粿，要配著思念吃才夠味’”。
夜裡，艾草的香混著雨氣飄進窗，思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾艾草葉，說是“給外婆的護身符”。蘇晚坐在床邊，給他講清明的故事，說“這一天的雨，不是傷心淚，是老天爺在幫我們洗乾淨念想，讓牽掛像艾草一樣，年年都能長出來”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的藍印花布縫的，口袋上繡著小小的艾草。“明天穿這個去學堂，”他把夾襖放在床頭，“天還有點涼，穿上像裹著艾草的暖。”蘇晚摸著布上的紋路，突然覺得這清明的艾草裡，藏著最綿長的念——是孩子按在粿上的指印，是老人的模具，是街坊的豆沙，把生者與逝者的牽掛，都揉進了這青團裡。
這個清明，沒有驚天動地的悲戚，隻有田埂的艾草、蒸籠的清香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最厚重的思念，從來都藏在這些草木的輪回裡——是思硯沾著草汁的指尖，是老先生的鼠鞠草，是林硯培土的手，是清明夜裡那縷清苦的香，藏著歲月的敬畏與傳承。
而那些插在墳前的艾，那些蒸在籠裡的粿，那些埋在土裡的念，終將像這雨後的春筍一樣，在時光裡慢慢生長，讓每個思念的日子，都帶著草木的韌，帶著相守的暖，等那個最牽掛的人，笑著接過清明粿，說聲“這味，跟當年的一樣”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。