芒種的日頭毒得很，曬得田埂上的泥土發燙。思硯戴著頂草帽，跟在林硯身後往麥田走，小涼鞋踩在土路上，揚起的黃塵沾在褲腳，像撲了層金粉。遠處的麥子已經黃透了，穗子沉甸甸地低著頭，風一吹就掀起金色的浪，麥香混著泥土氣漫過來，嗆得思硯直打噴嚏。
“要趁晴天割麥，”林硯把鐮刀磨得雪亮，刀刃在陽光下閃著冷光，“你外婆總說‘芒種不割麥，打場要後悔’，這麥子得搶在雨前收回家，不然要發芽的。”他彎腰割下一把麥，穗子在手裡輕輕一甩，麥粒就簌簌往下掉，思硯撿了顆塞進嘴裡，嚼得咯吱響，說“比炒豆子還脆”。
蘇晚在田邊的樹蔭下紮麥捆，麥稈被她捆得緊實，成了個個鼓囊囊的“麥個子”。母親寄來的舊麻繩被她泡得發軟，“你外婆說這麻繩耐磨，捆麥不打滑”。她把思硯采的野菊花插在麥捆上，黃燦燦的花配著金麥子，像給麥堆戴了頂小帽。思硯舉著束野菊跑過來，非要給每個麥捆都插上一朵，說是“讓麥子也香香的”。
來老先生的孫女挎著個竹籃過來，裡麵是她家剛蒸的麥仁飯，顆粒分明的麥仁混著紅豆，香得很。“我爺爺說，芒種吃麥仁，乾活有力氣，”她把籃子放在樹蔭下，幫蘇晚拾掇散落的麥穗，“我們分著吃，吃完了好幫大人割麥。”
思硯立刻從籃裡舀了勺麥仁飯塞進嘴裡，燙得直哈氣，卻還是說“比白米飯有嚼勁”。兩個孩子蹲在樹蔭下，看大人們揮舞鐮刀，麥茬在地裡劃出整齊的印子。思硯的草帽歪在頭上，露出的額頭全是汗，他卻不肯到樹蔭下歇著，說是“要幫爸爸割麥，像外婆說的‘乾活才長力氣’”。
老先生坐在田埂的石頭上，吧嗒著旱煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅。“這麥子啊，春種秋收，就盼著芒種這一刀，”他吐出口煙圈，“人也一樣，年輕時候下力氣，老了才能有念想，就像你外婆，總惦記著當年跟你外公割麥的日子。”
街坊們割完自家的麥，都過來搭把手。張奶奶拎著個大水壺，裡麵是涼好的綠豆湯，“給孩子們解解暑”；老板娘扛著把木叉，“幫著翻麥秸，曬得透”；思硯舉著他的小鐮刀，學著大人的樣子割麥，結果把麥稈砍得亂七八糟，惹得大家直笑“思硯的麥子長歪了”。
傍晚，拉麥的牛車在土路上顛簸，車鬥裡的麥捆堆得像座小山，思硯躺在麥堆上，草帽蓋著臉，麥香鑽進鼻孔，癢得他直笑。林硯趕著牛，鞭子在空中甩個響，驚得歸鳥撲棱棱飛。蘇晚坐在車邊，數著天邊的晚霞，說“這樣的好天氣，再曬三天麥子就能入倉了”。
夜裡，麥秸的清香混著柴火味飄進窗。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個麥穗，說是“給外婆的小掃帚，掃掉屋裡的灰”。蘇晚坐在床邊，給他講割麥的故事，說“這麥子在地裡長了大半年，就為了這幾天的飽滿，像我們的牽掛，攢了大半年，就等著見麵時說個夠”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的短褂，是用母親寄來的粗麻布縫的，袖口縫了層耐磨的補丁。“明天穿這個去曬麥，”他把短褂放在床頭，“太陽毒，這料子吸汗，像裹著麥秸的涼。”蘇晚摸著麻布的紋路，突然覺得這芒種的麥香裡，藏著最踏實的盼——是孩子插在麥捆上的野菊，是老人的麥仁飯，是街坊的綠豆湯，把夏天的熱都釀成了香。
這個芒種，沒有驚天動地的豐收，隻有地裡的金麥、車上的麥捆和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的滋味，從來都藏在這些揮灑的汗水裡——是思硯沾著麥芒的指尖，是老先生的旱煙袋，是林硯揮鐮的手，是芒種夜裡那縷醇厚的香，藏著歲月的厚重與期盼。
而那些割在地裡的麥，那些堆在倉裡的糧，那些藏在心裡的念，終將像這漸濃的暑氣一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個夏天的日子，都帶著麥仁的香，帶著收獲的甜，等那個最牽掛的人，笑著走進糧倉，說聲“這麥子，打出來的麵肯定白”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。