大暑的日頭像團燒紅的炭，把田埂烤得冒白煙。思硯鑽進瓜棚時，藤蔓的影子在他臉上晃，青綠色的葉梗上還掛著露珠，沾在他胳膊上，涼絲絲的舒服。棚裡的西瓜圓滾滾的，藏在葉底，有的外皮泛著青白，有的已經透出深綠的條紋，用手指敲敲，“咚咚”的響，像悶鼓在敲。
“要挑紋路清楚的，”林硯搬著個大西瓜往棚外走，瓜皮上的泥蹭在他藍布衫上，“你外婆總說‘大暑吃瓜，勝似藥方’，這瓜得經夠了日頭曬，甜度才夠，切開能流蜜。”他把西瓜放在井台邊，用涼水湃著，水珠順著瓜皮往下滾，在地上積成小小的水窪。思硯蹲在旁邊，小手拍著瓜，說“這個肯定比上次的甜”。
蘇晚坐在棚下的竹凳上，手裡編著草繩，準備等會兒捆瓜用。母親寄來的麻線混著麥秸，編出來的繩子又韌又結實，“你外婆說這法子是你太奶奶傳的，捆瓜不勒壞皮”。她把思硯摘的小香瓜擺在竹籃裡，黃澄澄的像小燈籠，“這香瓜留著給你當零嘴，比糖塊解暑”。思硯抓了個香瓜，用袖子擦了擦就啃，汁水順著手腕流進袖管，他卻笑說“比蜜餞還潤”。
來老先生的孫女挎著個竹筐過來，裡麵是她家種的羊角蜜，綠皮上帶點黃，彎得像小羊的角。“我爺爺說，羊角蜜要趁涼吃，”她把筐放在井台邊，幫林硯翻湃著的西瓜，“我們分著切，你的西瓜甜，我的蜜解渴。”
思硯立刻從竹籃裡抓了個香瓜遞過去，兩個孩子蹲在井台邊，看井水漫過西瓜，激起一圈圈漣漪。思硯的鼻尖沾著香瓜的黃汁，像隻偷吃過的小鬆鼠，他指著最大的西瓜說“這個給外婆留著，等她來一起吃”。老先生坐在棚邊的樹蔭下，搖著蒲扇說：“這瓜啊，埋在土裡不聲張，把甜都攢在瓤裡，大暑一到就給人驚喜，像實在的日子，悶頭過著過著就甜了。”
街坊們來換瓜時，總愛往棚裡鑽。張奶奶拎著袋新收的綠豆，“換兩個小西瓜，熬綠豆湯”；老板娘抱著壇酸梅醬，“換個羊角蜜，拌著吃更爽口”；思硯舉著他啃剩的香瓜皮，給每個人看，瓜籽粘在下巴上，惹得大家直笑“思硯成了小饞貓”。
日頭偏西時，林硯把湃好的西瓜抱到院裡的石桌上，用刀輕輕一切，“哢嚓”一聲裂成兩半，紅瓤黑籽，汁水順著桌沿往下滴。思硯搶了塊帶皮的，連瓤帶籽嚼得咯吱響，說“比冰糖水還甜”。蘇晚給他遞過塊手帕，說“慢點吃，彆卡著籽，外婆總說‘吃瓜要吐籽，不然肚裡長瓜苗’”。
傍晚，夕陽把瓜棚的影子拉得老長，藤蔓上的新花還在開，嫩黃色的小喇叭對著晚霞。蘇晚把香瓜切成片，撒上點白糖，裝在白瓷盤裡，思硯端著盤子往街坊家送，說是“給大家嘗嘗寶寶家的瓜”。林硯在瓜棚裡搭了個小架子，把沒熟的西瓜吊起來，思硯突然說“要給外婆留個最大的，等她來摘”。
夜裡，瓜香混著晚風飄進窗，思硯躺在竹床上，手裡攥著顆西瓜籽，說是“要種出給外婆的瓜”。蘇晚坐在床邊，給他扇著蒲扇，講大暑的故事，說“這瓜在土裡憋了那麼久，就為了大暑這口甜，像我們的牽掛，等得越久，見麵時越親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的肚兜，是用母親寄來的細棉布縫的，上麵繡著個小西瓜。“明天穿這個睡覺，”他把肚兜放在床頭，“天太悶了，穿這個涼快，像裹著瓜瓤的甜。”蘇晚摸著棉布的軟，突然覺得這大暑的瓜棚裡，藏著最酣暢的盼——是孩子埋進土裡的瓜籽，是老人的羊角蜜，是街坊的綠豆，把夏天的熱都釀成了甜。
這個大暑，沒有驚天動地的清涼，隻有棚裡的瓜果、桌上的紅瓤和家人的歡笑，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的甜，從來都藏在這些暴曬的時光裡——是思硯沾著瓜汁的指尖，是老先生的蒲扇，是林硯切瓜的手，是大暑夜裡那縷清爽的香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些掛在棚裡的瓜，那些盛在盤裡的甜，那些埋在土裡的籽，終將像這漸弱的暑氣一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著瓜瓤的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著走進瓜棚，說聲“這瓜，甜到心坎裡了”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。