立秋的風帶著點涼意，吹得河麵上的菱葉翻起白邊，像撒了層碎銀。思硯坐在小木盆裡，手裡攥著根長竹竿，往菱葉深處劃，盆沿擦過菱盤，帶起的水珠濺在他胳膊上，涼得他縮了縮脖子。菱葉底下藏著綠瑩瑩的菱角，像隻隻小元寶，有的剛冒尖，有的已經鼓脹得能看出尖角。
“要找紫皮的摘，”林硯站在岸邊，手裡拎著個竹籃，“你外婆總說‘立秋吃菱，不勞醫生’，這菱角得經了秋涼才夠粉，咬起來麵乎乎的。”他接過思硯遞來的菱角，往籃裡放時，菱角的尖刺勾住了竹籃，發出細碎的響聲。思硯舉著個剛摘的綠菱，說“這個給外婆留著，讓她嘗嘗鮮”。
蘇晚坐在河埠頭的青石板上，把剛摘的菱角倒進清水裡淘洗。菱角在水裡翻滾，綠的、紫的、帶點紅的混在一起，像堆會喘氣的小寶石。母親寄來的舊銅盆被她擦得鋥亮，“你外婆說這銅盆盛菱角，能去澀味”。她挑出幾個紫菱，用剪刀剪去尖角，“給思硯當零嘴，免得紮著嘴”。思硯抓了個就往嘴裡塞，生脆的菱肉帶著點甜，他嚼得咯吱響，說“比蘋果還脆”。
來老先生的孫女劃著木盆從河對岸過來，竹籃裡的菱角堆得冒尖，紫得發黑。“我爺爺說，老菱要煮熟了吃，粉得像栗子，”她把木盆泊在埠頭邊，幫蘇晚撿菱角裡的碎葉，“我們分著煮，你的綠菱生啃，我的老菱燉湯。”
思硯立刻從自己的竹籃裡抓了把綠菱遞過去，兩個孩子蹲在石板上，數著菱角的尖角。思硯的手指被菱角紮了下，他吮著指尖說“有點疼，像外婆針紮到手指時的樣子”。老先生坐在岸邊的老槐樹下，看著河麵上的菱葉說：“這菱角啊，長在水裡不張揚，卻把粉甜藏在硬殼裡，立秋一到就給人填肚子，像實在的親人，嘴上不說，心裡全是惦記。”
街坊們傍晚來河埠頭洗衣，總愛捎帶幾個菱角。張奶奶端來盆剛蒸的芋頭，說是“菱角配芋頭，秋天不犯愁”；老板娘拎著隻老母雞，“要燉鍋菱角雞湯，補補力氣”；思硯舉著他的紫菱，給每個人看，菱角的汁水蹭在彆人衣襟上，惹得大家直笑“思硯成了小菱農”。
“要給外婆寄些老菱，”林硯把煮熟的菱角裝進陶罐，用布塞緊罐口，“再寄點生綠菱，讓她換著吃。”思硯立刻找來張彩紙，剪成菱角的形狀，上麵畫著個小人坐在木盆裡，說是“外婆看到就知道寶寶在摘菱”。他把彩紙貼在陶罐上，膠帶纏了一圈又一圈。
傍晚，夕陽把河麵染成橘紅色，菱葉的影子在水裡晃，像幅會動的畫。蘇晚把菱角雞湯端上桌，黃澄澄的湯裡浮著菱角和雞塊，香得饞人。思硯捧著小碗，啃著菱角說“比栗子還粉”。林硯給他夾了塊雞肉，說“等外婆來了，我們劃著木盆去河中心摘最大的菱角給她”。
夜裡，菱角的清香混著水汽飄進窗，思硯躺在被窩裡，手裡攥著個菱角殼，說是“給外婆的小哨子”。蘇晚坐在床邊，給他講菱角的故事，說“這果子長在水裡，得費力氣摘才吃得到，就像我們等外婆來，盼得越用心，見麵時越歡喜”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的燈芯絨縫的，摸著厚實。“明天穿這個去學堂，”他把夾襖放在床頭，“天涼了，這料子擋風，像裹著菱角的暖。”蘇晚摸著燈芯絨的紋路，突然覺得這立秋的菱角裡，藏著最質樸的盼——是孩子貼在罐上的畫，是老人的老菱，是街坊的芋頭，把秋天的涼都暖成了甜。
這個立秋，沒有驚天動地的豐碩，隻有河裡的菱角、鍋裡的鮮香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的甜，從來都藏在這些水生的果實裡——是思硯沾著河水的指尖，是老先生的菱角湯，是林硯劃盆的手，是立秋夜裡那縷清潤的香，藏著歲月的飽滿與期盼。
而那些沉在水下的菱，那些煮在鍋裡的粉，那些藏在罐裡的念，終將像這漸濃的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著菱角的粉，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開陶罐，說聲“這菱角，粉得正好呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。